止まった秒針と、雨上がりの空

「結衣、今日の弁当は少し味が薄かったけど、全部食べたよ」

翔太の声が、スマホのスピーカーから聞こえてくる。

私は帰りのタクシーの座席に座り、手にはまだあの薄っぺらい検査結果の紙を握りしめていた。

「そう」

私は静かに口を開く。

「塩が少なかったのかもしれない」

「いいんだ、薄味の方がいい。医者にも今は薄味の食事にするように言われてるしね」

彼は少し言葉を区切り、仕方がないといった口調で続けた。

「こっちの療養所は管理が厳しすぎて、テレビすらないんだ。毎日散歩して、あとはぼーっとしてるだけだよ。

でも、俺たちのこれからの子供のためだと思えば、耐えられる気がする」

私はスマホの画面上で、彼の現在地を示す青い点を見つめていた。

それは相変わらず、「ルナ産後ケアセンター」の座標に留まっている。

私の今の位置から、車でわずか10分の距離だ。

「あとどれくらいそこにいるの？」と私は尋ねた。

「あと7日だよ」

翔太は即答した。

「7日後には退院する。ちょうど結婚式のリハーサルに間に合うよ。

最近は結婚の準備ばかりさせて苦労をかけてるね。帰ったら、絶対に埋め合わせをするから」

彼の声は、ひどく誠実に聞こえた。

もしつい先ほど、彼があの赤ん坊を抱きかかえている姿をこの目で見ていなければ、感動して涙を流していたかもしれない。

「わかったわ」

私は言った。

「待ってる」

通話を終えると、運転手がルームミラー越しに私をちらりと見た。

「お客さん、どちらまで？」

「家へ」

私は住所を告げた。

玄関のドアを押し開けると、リビングには大小さまざまな段ボール箱が積み上げられていた。

掃き出し窓には結婚を祝う飾りが貼られ、ローテーブルの上には書きかけの招待状が散らばっている。

ここは、私たちが6年間共に暮らしてきた場所だ。

ソファのクッションは彼が選び、壁の絵は私が選んだものだ。

私はローテーブルの前に歩み寄り、招待状を1通手に取った。

そこにはこう印刷されている。

【瀬崎翔太・森本結衣 共に歩む、永遠の誓い】

招待状を開き、中に書かれた彼の手書きの文字を見つめた。

とても丁寧に書かれている。

結婚は一生に一度のことだから、招待状は手書きでなければ誠意が伝わらないと、彼は言っていた。

私は招待状を置き、今日買ったばかりのあのベビーシューズをバッグから取り出した。

靴はとても小さく、柔らかで、淡い黄色のヒヨコの柄があしらわれている。

本当はこの靴を彼の枕の下に忍ばせ、家に帰ってきた彼を驚かせるつもりだった。

今となっては、もうその必要はない。

私は振り返って寝室に入り、クローゼットを開けてスーツケースを1つ取り出した。

服は多くない。普段よく着ているものを数着選んだだけだ。

彼の服は反対側に整然と掛けられており、シャツは私が色別に並べた時のままだ。

荷物をまとめ終え、ベッドの端に座ってスマホを取り出した。

病院の予約アプリを開き、明日の手術時間を確認する。

午後3時、産婦人科、人工妊娠中絶手術。

画面上の文字は冷たく硬く、何の感情も帯びていない。

まるで、今の自分の心のようだ。

私は泣かなかった。ただひたすらに疲れ果てていた。

6年間の愛情と、30日間の嘘。

彼はもっともらしい理由をつけて、結婚準備の慌ただしさの中に私一人を置き去りにした。

その一方で、別の女と子供を守るために駆けつけていたのだ。

スマホが一度振動した。翔太からのLINEだ。

【結衣、早く休んでね。明日は弁当を届けに来なくていいよ、遠くまで来させるのは可哀想だから】

私は画面を見つめた。

しばらく時間が経ってから、私は短い返信を送った。

【わかったわ】

スマホを置き、寝室の明かりを消した。

目を閉じると、彼があの赤ん坊を抱いていた時の、優しい笑顔ばかりが脳裏に浮かぶ。

あんな笑顔を、彼が私に向けてくれたこともあった。

今やそれは、他の誰かのものになってしまった。