Todos los capítulos de 来世は、違うお母さんがいい: Capítulo 11 - Capítulo 18

母は床に這いつくばったまま、震える手でゆっくりとその手紙を開いた。【母さん、ごめんなさい。もしこの手紙を読んでいるなら、私はもう、この世にはいないんだと思います。きっとまた、母さんにたくさん迷惑をかけてしまったんだと思います。でも、怒らないでください。お兄ちゃんのことも絶対に責めないでください。お兄ちゃんはわざと私に罰を受けさせたわけじゃない。ただ、私がちゃんとできなかっただけだから。本当は、叩かれることも、ご飯を抜かれることも、私にとって一番怖いことじゃなかった。私が一番怖かったのは、いつか母さんが本当に、私のことを要らないって突き放すことでした。私は思ったんです。もし私が十分に良い子でいれば、母さんはずっと私のそばにいてくれるって】便箋の文字は、少し歪んで乱れていた。それは、私がひどい高熱を出して、ひとりで暗い部屋に丸まりながら書いたものだった。あの時、私は自分がこのまま死んでしまうかもしれないと思っていた。けれど、死ぬこと自体はちっとも怖くなかった。ただ、死んだ後まで母さんに疎まれてしまうんじゃないかと、それだけがただただ怖かった。手紙の最後には、こう綴られていた。【母さん、もし私が本当に死んだら、その時は1回だけ、ぎゅっと抱きしめてくれますか？もしそうしてくれたら、私も、母さんにちゃんと愛されたことになるから】母は最後の1文字を読み終えた瞬間、獣のような凄まじい泣き声を上げた。手紙を胸に強く押し当てたまま、狂ったように家を飛び出した。母は、私が一番好きだった苺とトマト、そしてあの白いプリンセスドレスと同じものを買い集め、すべてを抱えて墓地へと向かった。「麻琴、母さんが抱きしめに来たわよ」母は私の墓石の前に泥だらけになって膝をつき、両腕を大きく広げて、冷え切った石碑をきつく、きつく抱きしめた。「麻琴、母さんにもう一度だけチャンスをちょうだい。もう一番にならなくていい、お兄ちゃんの代わりに罰を受けなくていい、そんなに言うことを聞かなくてもいいから……お願いだから、戻ってきてくれない？」けれど、冷たい墓石が答えることはなかった。母は持ってきた料理を、1皿ずつ丁寧に並べていった。卵焼き、豚肉の醤油煮込み、真っ赤な苺のケーキ。どれも、私がかつて食べたいと強く思いながら、決して口に出せな

その日を境に、母は完全にひとりきりになった。仕事を辞め、毎日私の遺影を抱えては、途切れることなく話しかけ続けた。「麻琴、ご飯よ」「今日はあんたの大好きな卵焼きを作ったの」母は食卓にふたり分の茶碗と箸を並べ、自分は向かいに座って、食べながら、誰もいない私の椅子をじっと見つめていた。時々、食べかけの箸を止めて、突然卵を私の茶碗に入れることがあった。「あんた、小さい頃はいつもお兄ちゃんに譲ってばかりだったから。今度は誰にも取らせない。全部あんたのものよ」夜になると、母は私の冬服を取り出し、丁寧に畳んでベッドの脇に置いた。そして翌日また広げ、もう一度畳み直した。「麻琴、寒くなってきたから、もう1枚着なさいね。前みたいに、熱を出しても母さんに黙ってちゃだめよ」母は毎日、墓参りに通った。夕方に戻ると、私の机に向かって手紙を書いた。「麻琴、今日は雨が降ったの。そっちは寒くない？今日はあんたが好きだった冬服を持って、お墓に会いに行ってきたのよ。母さんね、スーパーで苺を見かけて、2パック買ったの。1パックは母さんが食べて、もう1パックはあんたにお供えしたわ。でも……残念ね。あんたはもう、食べられないのよね」どの手紙も、書き出しは【麻琴】で始まり、結びはいつも【会いたい】だった。手紙はどんどん増え、引き出しに収まりきらなくなると、段ボール箱に移した。その箱がいっぱいになると、もっと大きな箱を買った。けれど、母はその手紙を1通も出すことができなかった。私が今、どこにいるのか、母には分からなかったから。母の体も、日に日に弱っていった。茶碗1杯のご飯を飲み込むのに半日もかかり、ようやく飲み込んでも、また吐き戻した。夜通し眠れず、ただ天井を見つめているだけの日々が続いた。近所の人々が病院に行くよう勧めても、母は首を振った。「いいの。もし治ってしまったら、まるで麻琴が死んだことが、もう過去のことになってしまうみたいだから」けれど、私の死は、本来ならとっくに過去になっているはずのものだった。世界は、ひとりの少女が死んだからといって、止まったりはしない。父は仕事を続け、兄は新しい生活を始め、クラスメイトたちも、少しずつ私のことを忘れていくだろう。ただ母だけが、あの車の中に取り残

鏡の中の光景は、まだ終わらなかった。兄がこっそりゲームに課金した後、母は私をスマホのカメラの前に引きずり出し、服を脱いで配信させて、兄が使ったお金を取り戻させようとした。私は服の裾を必死に掴み、泣きながら懇願した。「母さん、嫌だよ！同級生に見られたら、笑われちゃう！」けれど母は、私の指を1本1本剥がしていった。「あんたの兄さんがお金を使ったんだから、誰かがその分を返さなきゃいけないの！結果を見せてやらないと、晋也だってまた同じことをするでしょ」鏡の外の母は、狂ったように私の前に立ち塞がろうとした。けれど、その手は私の体をすり抜けていった。何の助けにもならなかった。鏡の中から、あの時言えなかった私の本音が響いた。「母さん、私、本当は怖かった。でも、言うことを聞かなかったら、母さんにいらないって言われるんじゃないかって……」場面が変わった。高熱を出した私が、ひとりで家に横たわっていた。コップの水はリビングにあるのに、ベッドから起き上がる力さえなかった。私はスマホを手に取り、母に電話をかけようとした。けれど、番号を半分まで押したところで、また消してしまった。「母さんは仕事中だから、迷惑をかけちゃいけない」鏡の前に跪いた母が、泣きながら叫んだ。「かけて！麻琴、母さんに電話して！母さん、絶対に帰るから！」けれど、母は忘れていた。あの日、私は結局、電話をかけたのだ。母は電話に出るなり、面倒くさそうにこう言っただけだった。「熱くらいで大げさね。水飲んで寝てなさい。晋也がもうすぐ学校終わるから、参考書を買いに行くんだから」電話は一方的に切られた。私は暗くなった画面を見つめながら、小さく自分に言い聞かせた。「うん。母さんは、私を愛してないわけじゃない。ただ、忙しいだけなんだ」鏡の外の母は、口を押さえ、息もできないほど泣いた。次に映し出されたのは、学年1位の成績表を手に、台所の入り口に立つ私。雨の中、母の帰りを待ち続ける私。食事を禁じられ、真夜中にこっそり冷たい水を飲んで空腹を紛らわせる私。どの記憶の中でも、私はいつも、母のために言い訳を探していた。「母さんは私のためを思ってやってる。ただ、気が短いだけ。もう少し言うことを聞けば、きっと

「どいて」母は必死に首を振った。「麻琴、あの人は知らない人よ！あの人があんたに優しくしてくれるかどうかも、分からないでしょう。母さんはあんたが何を食べるのが好きか、暗いのが怖いことも、白いプリンセスドレスが一番好きなことも、全部知ってるのよ。母さんと一緒に行きましょう。今度こそ絶対に、あんたにつらい思いなんてさせないから！」私は静かに、最後まで聞いた。「ほら、あなたはやっぱり変わってない」母が、はっとした。「生きていた時、あなたは私がどんな罰を受けるべきかを、勝手に決めた。死んでからも、あなたは私が誰を母親に選ぶかを、勝手に決めようとしてる。愛してると言いながら、あなたは一度も、私の選択を尊重したことがない」母の顔から、血の気が少しずつ失われていった。私は母の目をまっすぐ見つめた。「もし本当に分かったのなら、私を行かせて。これは、あなたが初めて、そして最後に、本当の意味で私のためにできることよ」三途の川を渡ろうとする私の前に立ち塞がり、母は全身を震わせた。それでも、どうしても私を手放すことができなかった。まるで一瞬でも目を離せば、私が永遠に消えてしまうとでもいうように、母はじっと私を見つめ続けた。けれど最後には、ゆっくりと、その手を下ろした。母は1歩後ずさり、道を譲った。「麻琴……っ」母の声は、ほとんど聞き取れないほど掠れていた。「……最後に一度だけ、母さんって呼んでくれない？」私は、応えなかった。「この授業で学ぶべきことを、あなたはようやく学んだのね。でも、私はもうその授業を終えたの」母の涙が、堰を切ったように溢れ出した。私は背を向け、白い光の中に立つ女性のもとへと駆け出した。彼女はしゃがみ込み、しっかりと私を受け止めてくれた。その腕はとても温かかった。幼い頃、何度も何度も思い描いた通りの温もりだった。私はその腕の中で身を寄せ、恐る恐る尋ねた。「私、良い子にしてないと、好きになってもらえない？」彼女は一瞬驚いた顔をしたが、それから愛おしそうに私の頭を撫でた。「そんなことないわ。泣いてもいいし、わがまま言ってもいいし、失敗したっていいのよ。どんなあなたでも、私のかわいい子どもだからね」私の目が、一気に熱くなった。「じゃあ、も