来世は、違うお母さんがいい

「ハハハ！この機械、本当に役立たずね！こいつがビール1本飲んだことすら見抜けないなんて！」母のその声を聞いた瞬間、私は激痛に全身を痙攣させながら、車の座席に血を吐き出していた。信じられない思いで母を見つめる。警察官の顔つきも一瞬で険しくなった。「運転手の方、降りてください！アルコール検査にご協力を」父は目を血走らせて母を睨みつけながら怒鳴った。「富美子、頭がおかしくなったのか？俺が酒一滴も飲めないって知らないわけじゃないだろう！冗談はやめろ、麻琴が死にかけてるんだぞ！」兄も母に飛びつき、その腕を必死に揺さぶった。声は震え、まともに言葉をつなげられないほどだった。「か、母さんッ！お願いだから冗談はやめて！麻琴は農薬中毒なんだ、これ以上遅れたら本当に助からないって！」それでも母は、父が酒を飲んだのだと言い張り続けた。たとえ検知器でアルコール反応が出なかったとしても、規則である以上、警官は父を連れて、採血を含むより詳しい検査をせねばならない。車を運転できるのは父しかいない。兄には免許がない。これ以上時間を無駄にすれば、私の命は本当に終わる。警官が今にも父を車から降ろそうとした時、私は全身の力を振り絞って身を起こし、かすれた声で警官に懇願した。「おまわりさん……父はお酒なんて飲んでません……母はただ、でまかせを言ってるだけなんです。お願いです、先に病院に行かせてください。私、農薬を飲んでしまって……もう限界で……」言い終わらないうちに、激しく咳き込み、口の端から大量の血が溢れ出た。その様子を見て、警官の顔色がさっと変わった。農薬中毒は軽く見ていい事態ではない。けれど折悪しく、夕方の帰宅ラッシュで交差点は車がピクリとも動かないほど渋滞し、この検問地点はもともと人手が足りておらず、全員がそれぞれの持ち場を離れられないため、私を単独で病院に運ぶための人員も車両も、どうにも捻出できなかった。警官は作動中のボディカメラをちらりと見やり、母に向かって厳しい声を張り上げた。「運転手さんは、結局お酒を飲んだんですか、飲んでないんですか！？飲んでいないなら今すぐ出発して結構です！飲酒が確認できるなら、これから手続きに従って連行します。その後の責任は一切ご自身で取っていただきますよ！」私は泣きながら母に懇願した。「

それでも母は、まったく動じなかった。眉をひそめて兄を見下ろし、その口調にはむしろ苛立ちさえ滲んでいた。「晋也、立ちなさい！男のくせに、軽々しく土下座なんかするんじゃないわよ！みっともない！」その言葉は、私の頬を思い切り張り飛ばしたかのように響いた。兄は土下座してはいけない。けれど兄が万引きで捕まった時、母は私を店の前に跪かせ、自分の頬を叩かせながら、店主に代わりに謝らせたではないか。兄は男の子だから、彼にはプライドがある。そして私のプライドなど、最初から一文の価値もなかったのだ。父は怒りのあまり胸を強く押さえ、怒鳴った。「富美子！お前は一体いつまで騒ぎ続けるつもりだ！？娘が死にかけてるんだぞ！お前は一体何がしたいんだ！？」「私が何がしたいって？」母は急に声を張り上げた。その口調には悔しさと恨みが入り混じっていた。「全部あんたのせいでしょう！」父は一瞬、呆気に取られた。健一が好意で娘を助けに来てくれたことと、自分と一体何の関係があるというのか。自分が、一体何を間違えたというのか？誰もが信じられない思いで見守る中、母はついにヒステリックにその「真相」を叫び出した。「先週は、私たちが付き合い始めて20周年の記念日だったのよ！半月も前から一緒に過ごそうって言ってたのに、あんたはすっかり忘れてた！おめでとうのひと言すらなかったじゃない！あんた、物忘れが酷いんでしょう？私に関わる日付なんて、ひとつも覚えてられないんでしょう？だったら今、教えてあげる。その何に対してもいい加減な態度が、どんな結果を招くのか、その目でしっかり見ておきなさいよ！」父はついに堪えきれず叫んだ。「富美子！いい加減にしてくれ！お前、1年でいったい何回記念日を祝えば気が済むんだ！？結婚記念日、付き合い始めた記念日、初デートの記念日、初めて手を繋いだ記念日まで祝うんだぞ！俺が一度でもそれらをおろそかにしたことがあったか！？新しいプロジェクトを任されたばかりの時だって、毎日2時間しか寝てなくて、体が壊れる寸前だったから、たまたま忘れてしまっただけだろう！それだってすぐに給料が振り込まれる口座ごとお前に渡して詫びを入れたじゃないか！なのに何で今さらそれを持ち出すんだ！？」父が言い返してきたことに、母はますます怒りを募らせ

「麻琴！母さん、戻ってきたわよ……」けれど、言葉が終わらないうちに、母の顔に浮かんでいた笑みが凍りついた。処置台の上の私は、静かに横たわっていた。顔は紙のように白く、唇は紫色に変わり、胸元はぴくりとも動かなかった。「ま、麻琴……？」母の声が、急に頼りなく震えた。「ちょっと麻琴、母さんが話しかけてるのよ、聞こえてるでしょう！？」誰も答えなかった。どさっ。母の後ろにいた兄の膝から力が抜け、まっすぐその場に崩れ落ちた。涙が堰を切ったように、次から次へとこぼれ落ちていく。「麻琴……麻琴、あんた……っ」母はよろめきながら処置台に駆け寄り、震える手を私の鼻先へと伸ばした。呼吸は、完全に止まっていた。まるで火傷でもしたかのように、母は勢いよく手を引っ込めた。ほんの一瞬呆然とした後、狂ったように私の肩を掴んで激しく揺さぶった。「麻琴！寝たふりはやめて！早く起きなさい！ちゃんとお金も用意してきたのよ、目を開けて母さんを見て！」揺さぶられるたびに、私の頭が糸の切れた操り人形のように、力なく左右に振れた。「麻琴！聞こえてるでしょう！母さんが間違ってた。もう治療費が高いなんて言わないから！先生たちの言う通りにちゃんと治療してもらおう！欲しいものだって何でも買ってあげる。だからお願い、目を開けて！」私は、ぴくりとも動かなかった。「そんなはずない……こんなことあるはずが……」母は突然、金切り声を上げた。「あんなに水で薄めたのに！農薬なんかで人が死ぬわけないッ！この子、あんなに丈夫な体だったのに、死ぬはずないでしょう！」母は勢いよく振り返り、ちょうど入ってきた看護師を憎々しげに睨みつけた。「あんたたちのせいよ！手を抜いたんでしょう！このヤブ医者ども！」看護師は目を真っ赤にして、死亡診断書を母の目の前に突き出した。「奥さん、現実を見てください。農薬は、少量だから大丈夫というものではありません。あなたが治療を拒んだり、娘さんを連れて帰ろうとしたりしている間にも、状態はどんどん悪化していたんです。そのせいで、救命の可能性が残されていた貴重な時間を失ってしまいました。あと5分でも早く、必要な処置を始められていれば……助けられた可能性もありました」「ふざけないで！」母は狂ったように看護師に掴みかかった。

その夜、父はついに決心を固めた。父は病院側と相談したうえで葬儀社に連絡を取り、スタッフとともに病室へやって来た。扉が開く気配に、母ははっと目を覚ました。次の瞬間、猛然と起き上がると、両腕を広げて私の体を庇った。「あんたたち、何をする気なの！麻琴に触らないで！」父は入り口に立ち、かすれた声で言った。「富美子、いい加減にしろ……。麻琴はもう亡くなったんだ。それも、お前のせいでだ。これ以上邪魔したら、あの子をちゃんと送り出すことさえできないだろ」「嫌よ！」母の髪は狂ったように振り乱していた。「麻琴は私の娘なの！私が守るのよ！誰にも連れて行かせない！」「今さら、娘だと言うのか」兄が、突然口を開いた。母がびくりと固まった。兄は私の通学カバンを床に置き、その中から皺だらけの紙の束を取り出した。「これは、妹が僕の代わりに書いた反省文だ」どの紙も、書き出しは決まってこうだった。【兄が過ちを犯したのは、私が兄をきちんと注意しなかったせいです】そして最後の一文も、いつも同じだった。【どうか母さん、兄を怒らないでください。私が兄の代わりに罰を受けます】兄の涙が、大粒になってその紙の上に落ちていった。「……麻琴は、僕の代わりに一生分の尻拭いをさせられてきたんだ。その妹が死んだ今、あんたはこれから、誰に代わりに謝らせるつもりだ」母の顔から、血の気がすっと引いた。母は手を伸ばし、その反省文を取ろうとした。兄は、勢いよくそれを引っ込めた。「触るな。あなたに触る資格はない」その一言が突き刺さったかのように、母は泣きながら叫んだ。「私はあの子の母親よ！世界中の誰に責められてもいい。でも、晋也にだけは、それを言う資格はないはずでしょう！麻琴が受けた仕打ちは、全部、晋也のせいじゃないか」兄の体が、ぐらりと揺れた。父がすぐさまその肩を支えた。兄は目を赤くしたまま、母を見据えた。「だから僕は、一生忘れない！でも、あなたも、自分の罪を全部僕に押しつけようとするな」父は、もう反論の余地を与えなかった。父が目配せをすると、二人のスタッフがすぐさま歩み寄り、左右から母の腕を掴んだ。母は死に物狂いで暴れ、足で蹴り、手で引っ掻き、泣き叫ぶ声は病棟中に響き渡った。「離して！離しな

墓地から戻った後、父は離婚届をリビングのテーブルに叩きつけた。「サインしろ」母の顔から一瞬で血の気が失せ、父を見て、それから兄へと視線を移し、まるでようやくこの家がもう自分を必要としていないことを悟ったかのようだった。「克弘、私が悪かったって分かってる」母は縋りつくように飛びつき、父のズボンの裾を死に物狂いで掴んだ。「これからは絶対に変わるから、もう一度やり直しましょう？もう二度と騒がないし、二度と麻琴を、晋也に教訓を与えるための道具になんてしない。もう一度だけチャンスをちょうだい。一生かけて、麻琴に償うから」父は母を見下ろしたが、その目には一片の動揺もなかった。「あの子はもう死んだんだ。何をもって償うつもりだ？」「毎日お墓参りに行くし、ドレスも買ってあげる。美味しいものも作ってあげる。あの子が欲しがっていたものは、これから全部あげるから」父は突然、笑い出した。笑いながら、涙が零れ落ちていった。「あの子が生きている間に欲しがっていたのは、お前に抱きしめてもらうことだけだった……そんなささやかな願いすら、お前は惜しんで与えなかった。死んでしまった今になって、急に気前よくなるのか」母は必死に首を振った。「違うの、私はあの子を愛してる、本当に愛してるのよ！」「愛してる、だと？」父はスマホを取り出し、ある動画を再生した。それは、飲酒検問の現場を、通りすがりの誰かが撮影したものだった。映像の中の私は、口いっぱいに血を溜め、兄の腕の中で身を丸めながら、最後の力を振り絞って、母に真実を話してくれと懇願していた。その傍らで、母は、うんざりしたような顔で立っていた。「自分で愛してるって言うんなら、麻琴が死ぬ間際にどんな姿だったか、よく見てみろ！」映像の中の私が、再び血を吐き出した。母は目を閉じ、必死に両耳を塞いだ。父は、音量を最大にした。母はその場にへたり込み、全身を震わせて泣いた。「本当に、農薬で人が死ぬなんて知らなかったの……あの子は体が丈夫だから、少し我慢すれば大丈夫だと思ってた……ただ、晋也を脅かしたかっただけなの、あの子を傷つけるつもりなんてなかった！」その時、兄も部屋から出てきた。兄はリュックを背負い、手には一つのスーツケースを提げていた。兄は黙って父の