Todos los capítulos de La Venganza de la Novia Despreciada: Capítulo 31 - Capítulo 40

 Tardé tres intentos en conectar el teléfono satelital. La pantalla parpadeaba «Buscando» sobre el plástico oscuro, y luego la señal se estabilizó y mostró una barra verde fija. Marqué de memoria el número de Nueva York.Estaba de pie junto a la ventana de la cocina, apoyando mi peso en la orilla de la barra. Un frío constante me subía desde el piso de pizarra a través de los calcetines. Al otro lado de la habitación, Holt estaba sentado en una caja de madera, limpiando metódicamente sus botas manchadas de hollín con un cepillo de cerdas duras. El raspado rítmico resonaba en el espacio silencioso. Una cafetera hervía a fuego lento sobre la estufa de hierro fundido y llenaba el aire de un aroma intenso y amargo que apenas disimulaba el olor a humo de leña atrapado en mi cabello.Me llevé el pesado auricular negro al o&iac

 Con el tiempo, la definición de «reposo absoluto» de Della tuvo que negociarse, aunque fuera solo para evitar que yo perdiera la cabeza.Para el viernes por la tarde, cinco días después del incendio, las cuatro paredes de troncos de la cabaña de Holt habían empezado a encerrarme. La ansiedad no era solo un ciclo mental de estrategia legal y venganza; era una energía física inquieta, que me recorría la piel y me hacía imposible quedarme quieta. El calor de finales del verano no ayudaba. Sin el aire acondicionado de mi departamento en la ciudad, el aire dentro de la cabaña se volvía denso y estancado hacia el mediodía, y olía a polvo recalentado, a madera tibia y al ligero toque amargo del café molido.Me senté en la orilla del gastado sofá de piel, con la mirada fija en las tablas del piso, tamborileando los dedos sobre la rodilla a u

A la mañana siguiente nos equipamos. Metí dos pares de calcetines gruesos de lana en unas botas de trabajo de Holt que le sobraban y me las amarré bien. Me puse una de sus camisas de franela de manga larga encima de la camiseta para protegerme los brazos de los escombros y dejé el respirador de media cara de hule colgando del cuello.Della había usado el radio de onda corta para dar luz verde al viaje, con una lista estricta de condiciones. Le hizo prometer a Holt que mantendría el cuatrimoto por debajo de los dieciséis kilómetros por hora, que evitaría los surcos profundos de los caminos madereros y que daría la vuelta al primer indicio de cólicos.Tomamos el cuatrimoto de dos plazas y fuimos por los caminos cortafuegos invadidos de maleza que corrían paralelos a la carretera principal. El calor de fines de verano ya estaba horneando la montaña. El aire estaba seco como hueso, lleno del zumbido fuerte y rítmico de las cigarras en los pinos. Mientras avanzábamos por el terreno empinad

Tenía treinta y cuatro semanas de embarazo y estaba varada en una montaña, y mi rutina matutina se había reducido a dos cosas: avivar la estufa de leña y rastrear los delitos de mi esposo.Era principios de octubre. Habían pasado cinco semanas desde el incendio. El calor seco y sofocante de fines de verano había dado paso de golpe a la humedad fría y pesada del otoño. Los árboles alrededor de la cabaña de Holt ya estaban perdiendo las hojas, y el bosque se veía pelón y gris contra el cielo nublado.Adentro, habíamos caído en una rutina tranquila y constante. En cuanto salía el sol, yo dejaba la recámara y me mudaba al sillón enorme de la sala. Mantenía los tobillos hinchados sobre una caja de madera de leche, anclada cerca del calor de la chimenea y de la luz verde del router satelital.Me recargué en el sillón, con una mant

Para cuando el trabajo de parto llegó a su punto más intenso, el dolor ya no venía en oleadas: era una pared lisa e ininterrumpida. Me aferré a la orilla del colchón que Holt había arrastrado de la recámara al piso de la sala, tratando de no gritar.Habían pasado ocho horas desde que se me rompió la fuente sobre las losetas de pizarra. Afuera, la lluvia torrencial de otoño seguía castigando la montaña, golpeando el techo de lámina con un rugido ensordecedor y mecánico. El deslave nos había separado por completo del valle, dejándonos atrapados en una caja iluminada por queroseno mientras la presión barométrica exprimía el aire de la habitación.Holt estaba arrodillado junto a la mesa de centro. La luz amarilla y parpadeante de una lámpara lo iluminaba en la penumbra. Tenía un radio de banda civil de baterías peg