All Chapters of Seumur Hidup, Aku Tak Lagi Menahan Lapar Demi Siapa Pun: Chapter 1 - Chapter 10

10 Chapters

Bab 1

Polisi itu berulang kali membaca catatan laporan, lalu menatap Glenn."Suami istri cuma karena 40 ribu sampai melapor ke polisi, kamu yakin masih mau melanjutkan ini?"Glenn bersandar di kursinya."Hari ini, dia berani mencuri 40 ribu, besok dia bakal berani mencuri empat juta.""Dia harus dikasih pelajaran."Polisi itu mengernyitkan kening dalam-dalam."Istrimu lagi hamil dua puluh dua minggu. Mengambil 40 ribu buat membeli makanan karena kelaparan tengah malam seperti ini termasuk perselisihan rumah tangga.""Lagian, istrimu bilang kamu menghentikan uang belanjanya karena berat badannya naik?"Glenn langsung menatapku. Tatapan itu membuatku tanpa sadar menarik tanganku."Sebelum hamil, berat badannya empat puluh sembilan kilogram. Sekarang, sudah lebih dari enam puluh kilogram.""Dokter juga bilang berat badan harus dikontrol selama kehamilan. Aku mengaturnya juga demi kebaikannya."Polisi itu masih ingin mengatakan sesuatu, tetapi aku menggelengkan kepala."Sudahlah."Pukul setengah

Bab 2

Keesokan paginya, aku membawa kalung gembok emas yang diberikan ibu saat aku menikah ke pegadaian.Aku mendapat 4,6 juta.Janji pemeriksaan USG sudah terlewat, jadi aku menunggu di rumah sakit sampai sore sebelum akhirnya mendapat slot pemeriksaan tambahan.Dokter memegang hasil pemeriksaanku sambil mengernyitkan kening."Janin berukuran sembilan hari lebih kecil daripada usia kehamilan.""Kadar hemoglobinmu juga rendah. Akhir-akhir ini, kamu nggak makan dengan baik?"Aku menggenggam erat lembar hasil pemeriksaan."Aku lagi mengontrol berat badan."Nada bicara dokter seketika menjadi tegas. "Siapa yang menyuruhmu mengontrolnya seperti ini? Mengontrol berat badan selama kehamilan bukan berarti berdiet ketat!""Yang kamu butuhkan sekarang adalah pola makan seimbang. Daging, telur, susu, dan makanan pokok nggak boleh ada yang dikurangi."Dokter kembali melihat hasil USG."Posisi plasentamu juga agak rendah. Untuk sementara, jangan melakukan olahraga berat, apalagi membiarkan perut kosong

Bab 3

Sejak hari itu, di pintu kulkas ditempel selembar tabel.Sarapan, satu butir telur.Makan siang, 80 gram daging tanpa lemak dan 300 gram sayuran.Makan malam, tanpa makanan pokok.Delapan ribu langkah setiap hari, dilarang makan setelah pukul tujuh malam.Irina bahkan membawakan kotak makan berukuran kecil."Secara visual, isinya terlihat lebih penuh. Ibu hamil lebih mudah mengelabui otak dengan cara ini."Aku menatap kotak yang ukurannya tidak jauh lebih besar dari telapak tangan, sampai rasanya aku terlalu lapar untuk marah.Malam ketiga, aku terbangun karena lapar sebanyak dua kali.Hari keempat, saat aku berjongkok untuk mengikat tali sepatu, pandanganku tiba-tiba menghitam dan kepalaku membentur lemari sepatu.Glenn keluar dari kamar setelah mendengar suara benturan."Ada apa?"Aku duduk di lantai dan beristirahat cukup lama, tetapi tidak mampu menjawab.Dia mengulurkan tangan, menyentuh dahiku, lalu membantuku berdiri."Apa gula darahmu rendah?""Irina bilang ini normal. Waktu tu

Bab 4

Keesokan sorenya, Glenn pergi ke kantor.Irina membawa buah ceri. Begitu masuk, dia langsung melihat tabel penurunan berat badan yang ditempel di kulkas."Pelaksanaannya bagus juga."Dia mencuci sendiri sebutir buah ceri, lalu memasukkannya ke mulut."Sebenarnya, jangan salahkan Glenn juga. Sejak kuliah, dia memang sangat menjaga gengsi."Melihatku diam saja, dia merendahkan suaranya."Kamu tahu kenapa tiga tahun lalu, pada malam kamu mengalami keguguran pertama, Glenn terus nggak mengangkat telepon?"Jari-jariku langsung mengepal erat.Irina menatapku."Hari itu, kami menghadiri pernikahan teman sekelas. Kami menginap di hotel yang sama dengan tempatmu.""Waktu kamu meneleponnya dari kamar 1806 karena kesakitan, dia bersamaku di kamar 1808."Semua suara di telingaku seolah menghilang. Kepalaku berdenging hebat."Apa katamu?"Namun, senyum Irina justru makin lebar."Waktu anak pertamamu keguguran, suamimu lagi tidur di ranjangku.""Kemudian, setelah tahu kamu masuk rumah sakit, dia ket

Bab 5

Aku menatapnya, lalu menunduk dan menyentuh perutku yang sudah kembali rata."Anaknya sudah nggak ada."Wajah Glenn seketika pucat."Apa maksudmu sudah nggak ada?"Dia bergegas menghampiriku."Julia, kamu menggugurkan anak itu?"Aku tertegun selama dua detik, lalu tiba-tiba tertawa.Sambil tertawa, air mataku justru jatuh."Bukannya selama ini kamu selalu menganggapku gemuk?""Sekarang, sudah nggak masalah. Berat badanku langsung berkurang lebih dari lima kilogram."Glenn mengulurkan tangan untuk meraihku.Perawat segera berdiri di antara kami."Pak, dia baru saja menjalani induksi persalinan. Jangan sentuh dia."Wajah Glenn dipenuhi ketidakpercayaan."Induksi persalinan?"Perawat mengernyitkan kening."Solusio plasenta. Waktu dibawa ke sini, dia sudah mengalami perdarahan hebat dan janinnya nggak dapat diselamatkan.""Selain itu, pasien sudah lama kekurangan asupan nutrisi sehingga mengalami anemia berat. Tubuhnya juga memiliki luka akibat benturan yang cukup jelas."Seluruh tubuh Gle

Bab 6

Jasmine membawaku ke rumahnya.Mobil sudah melaju cukup jauh sebelum aku menyadari bahwa Glenn masih berdiri di depan rumah sakit.Jasmine melirik kaca spion."Kamu benar-benar berniat bercerai?"Aku meletakkan tangan di atas perutku yang sudah rata."Dua anak saja sudah cukup untuk membuatku mengambil keputusan."Jasmine tidak lagi membujukku.Selama beberapa hari berikutnya, setiap kali makan aku selalu muntah.Bukan karena lambungku tidak tahan. Melainkan setiap kali mengambil satu suapan lagi, suara Glenn selalu terngiang di kepalaku."Terlalu berminyak, nggak boleh makan makanan pokok, berat badanmu naik lagi."Jasmine melihatku hanya makan setengah mangkuk bubur, lalu dengan marah membanting sendok ke meja."Julia, sekarang kamu nggak perlu meminta izin siapa pun buat makan."Aku terdiam cukup lama sebelum akhirnya mengambil kembali sendokku.Hari keenam, Glenn menemukan rumah ini.Begitu pintu terbuka, hal pertama yang dilihatnya adalah sup iga di atas meja. Wajahnya sedikit men

Bab 7

Dua hari kemudian, Jasmine menyerahkan ponselnya kepadaku."Lihat ini."Di akun resmi studio Irina, ada sebuah artikel yang diterbitkan enam bulan lalu.Judulnya.[Kenaikan Berat Badan Tak Terkendali Selama Kehamilan Bukan Hal yang Menakutkan, Kuncinya adalah Keluarga Harus Tegas.]Foto yang digunakan tidak memperlihatkan wajah.Namun, sekilas saja aku sudah mengenali orang di dalam foto itu adalah aku.Piyama abu-abu itu adalah pakaian yang kukenakan saat usia kehamilanku menginjak empat bulan.Di sampingnya juga tercantum grafik berat badanku.Dari lima puluh kilogram, menjadi lima puluh delapan, lalu enam puluh satu koma delapan.Artikel itu menuliskan.[Kasus Nyonya J, memiliki pengendalian diri yang buruk dan sering kali meminta makanan tambahan dengan alasan janin membutuhkan nutrisi.][Setelah menghentikan konsumsi makanan pokok saat makan malam, menambah jumlah langkah kaki, serta menerapkan pembatasan finansial oleh anggota keluarga, laju kenaikan berat badan menurun secara si

Bab 8

Keesokan harinya, artikel Irina sudah dihapus.Aku menyerahkan tangkapan layar dan rekam medis kepada platform, sekaligus mengajukan laporan.Studio miliknya tidak memiliki izin medis, tetapi selama ini menggunakan program penurunan berat badan selama kehamilan dan pembatasan karbohidrat untuk mengendalikan berat badan sebagai bahan promosi.Tidak lama kemudian, beberapa ibu hamil lainnya mulai meninggalkan komentar.Ada yang mengatakan bahwa mereka diminta melakukan latihan kardio dalam keadaan perut kosong.Ada yang mengatakan bahwa karena berat badannya naik terlalu cepat, mereka disarankan hanya makan dua kali sehari.Irina mulai meneleponku, tetapi tidak satu pun teleponnya kuangkat.Sampai akhirnya dia menghadangku di bawah gedung tempat tinggal Jasmine."Julia, kamu benar-benar mau memaksaku sampai mati, ya?"Dia melepas kacamata hitamnya. Luka di wajahnya yang katanya akan membuatnya cacat itu kini hanya menyisakan sedikit kemerahan.Aku menatapnya."Bukannya kamu paling paham

Bab 9

Malam setelah menerima pemberitahuan bahwa aku diterima bekerja, Glenn menandatangani surat perjanjian perceraian.Saat menyerahkan dokumen itu kepada pengacara, tangannya terus menggenggamnya erat."Aku masih punya satu pertanyaan.""Kalau anak kedua kita masih ada, apa kamu tetap bakal menceraikanku?"Ruangan itu hening selama beberapa detik.Aku mengangguk. "Ya."Cahaya terakhir di mata Glenn pun padam."Kenapa?"Aku tiba-tiba teringat malam saat di kantor polisi.Uang 40 ribu, setengah mangkuk bihun goreng yang belum habis.Dan perkataannya, "tinggal di sana dua hari juga bagus"."Karena sebelum sesuatu terjadi pada anak itu, aku sudah benar-benar takut padamu."Wajah Glenn menegang."Takut padaku?"Aku tersenyum mencela diri sendiri, lalu mengangguk."Takut naik timbangan, takut makan, takut kartu bank tiba-tiba nggak bisa digunakan.""Takut kalau berat badanku bertambah setengah kilogram hari ini, besok aku nggak punya uang buat membeli apa pun.""Yang lebih kutakutkan adalah sua

Bab 10

Enam bulan kemudian, aku sudah bisa makan tiga kali sehari dengan normal.Sesekali Jasmine masih mengawasiku."Jangan cuma minum kopi. Sarapanmu mana?"Aku pun mengeluarkan roti dari dalam tas untuk menunjukkannya kepadanya.Dulu, aku selalu merasa diawasi saat makan adalah sesuatu yang sangat menakutkan.Belakangan aku baru menyadari, yang benar-benar menakutkan bukanlah ketika seseorang mengingatkanmu untuk makan.Melainkan ketika seseorang menggunakan makanan untuk menghukummu.Pada akhirnya, studio Irina tutup.Dia menghapus semua artikel yang berkaitan denganku dan secara terbuka menyampaikan permintaan maaf.Aku tidak lagi memedulikan ke mana dia pergi.Glenn juga jarang menghubungiku. Tiap bulan hanya mengirim satu pesan.[Bagaimana keadaanmu belakangan ini?]Aku tidak pernah membalasnya.Pada hari pemeriksaan kesehatan tahunan perusahaan, pemeriksaan terakhir adalah menimbang berat badan.Ketika giliranku tiba, aku berdiri di depan timbangan elektronik, tetapi tiba-tiba kakiku

SCAN CODE TO READ ON APP