宵鳴アパート　―音が聞こえたら、もう戻れない― のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

その朝、目を覚ましたとき、部屋の中は妙に静かだった。 冷蔵庫の唸りも、配管を流れる水の音も、上の階の足音も聞こえない。 まるで、誰かが音だけを全部抜き取ってしまったみたいだった。 「……俊也？」 布団の中から呼びかける。 返事はない。 未琴は、ゆっくりと起き上がった。 祖母が座っていたダイニングの椅子は、いつもの場所にあった。 昨夜は、笑い声と拍手に包まれて、何もかもがうまくいっていた部屋。 今は、ただの古いワンルームにしか見えない。 畳は少し黄ばみ、カーテンの裾には埃が溜まり、流しには、昨日洗ったはずのカップが伏せてある。 あたり前の日常の風景のはずなのに、なぜかそれに現実味を感じない。 くるりと部屋を見回しても、なんだか頭の中はもやがかかっているようだ。 鏡台の前には化粧品が綺麗に並んでいる。 下地。 ファンデーション。 アイライナー。 チーク。 リップ。 本番前の楽屋のように、使う順番どおりに。 未琴は、起き出して鏡の前に座った。 今日は何の場面をやるんだったっけ。 そう考えてから、少しだけ笑った。 違う、違う。今日は普通に仕事だ。 そう、職場で働く場面…… ふっと薄い笑いが口元に浮かぶ。 最近の自分は、何もかもを舞台にたとえている気がする。 でも、そのほうがうまくいく。 仕事も、人間関係も、自分の見せ方も。 うまく演じれば、主人公らしくいい毎日が訪れる。 多少、トラブルがあったって、結局、ドラマチックで素晴らしいクライマックスがあるはず。 主人公らしく、胸を張っていればいい。 未琴は丁寧に化粧をした。 アイラインを細く引き、眉を整え、唇にオレンジベースのリップを塗る。 鏡の中の女は、昨日よりも少し痩せて見えた。 未琴は笑ってみせた。 その笑みに、どこからか小さく拍手が聞こえた。 その拍手に、未琴は立ち上がり、ほんの少し左足を引いて右手を胸にあてお辞儀をした。 会社に着いて、いつものように「おはようございます」と声をかけると、何人かがちらりと未琴を見る。 その視線が、以前のような嘲りではないことはわかる。 未琴はそれを、観客の緊張だと思うことにした。 幕が上がる前の客席は、いつだって静かなものだ。

会社からは、今日の午後から週明けまで休みを取るように言われた。 課長は「念のため」と繰り返し、古川は最後まで心配そうに未琴を見ていた。 「相沢さん、一人で帰れる？」 「大丈夫です」 未琴は明るく答えた。 大丈夫。 その言葉を、今日だけで何度口にしただろう。 大丈夫です。 少し疲れているだけです。 週明けからはちゃんと仕事します。 ご迷惑をおかけしてすみません。 どれも、自分の口から出た言葉なのに、自分のものではないように聞こえた。 会社を出ると、昼下がりの陽射しが眩しかった。 駅へ向かう人の流れ。 信号の電子音。 自転車のブレーキ。 遠くで子どもが笑う声。 世界には、たくさんの音が転がっている。 けれど、そのどれもが、薄い膜の向こう側から聞こえているようだった。 バス停のベンチで陽射しを避けながら、カバンの中の携帯を探る。 俊也からのメッセージは、まだ画面の中に残っていた。 『久しぶり』 『変な話だけど、昨日、君の夢を見て。すごく気になって。元気にしている？』 未琴は、じっとそのメッセージを見つめていた。 返信をどうすればいいか。 元気にしてるよ。 俊也は？ どんな夢を見たの？ けれど、文字を打つ前に指が止まる。 もし、返信したら、何かが決定的に壊れてしまう気がした。 俊也は、部屋にいるのに。 毎晩、未琴を迎えてくれる俊也。 優しく笑って、未琴のすべてを肯定してくれる俊也。 あれは……あの俊也は…… バス停を離れ、再びゆっくりとした足取りで、返信を打てないままの携帯を握って歩き出す。 アパートへ帰り着くころには、日は少し傾きかけていた。 古い階段を上る。 触れた手すりが、ひんやりと自分の意識を冷やしているように感じた。 二階の廊下は、昼間なのに薄暗い。 共用灯は消えているはずなのに、足元だけがぼんやりと白く浮かんで見える。 二〇六号室。自分の部屋の前に立つ。 隣の二〇七号室の郵便受けは、古いビニールテープで塞がれたままだ。 未琴は、鍵を出そうとして、ふと手を止める。 聞こえた気がした。 こつ。 床を踏む音。 ぎい。 椅子を引く音。 すう、と息を吸う音。 「……まだ、開演には

「事務員として新しくこちらに来ました。上島真理です。よろしくお願いします」 ぱちぱちぱちぱち 拍手が響く朝礼で、新しく入ってきた女性の自己紹介を聞きながら、古川はちょうど一年前にこの会社にいた、相沢未琴を思い出していた。 入社した当初から、うまく職場に馴染めず、気になる女性だった。 簡単な事務仕事も、社会経験の乏しさがわかるほどの手際の悪さで、イライラとさせられることも多かった。 それでも、その真面目な姿勢からは、彼女の不器用な律義さが見えて、一生懸命さは伝わっていた。 そんな彼女が変わったのは、仕事を始めて1か月ほどした頃。 非正規雇用の事務職の女性たちから、嫌味なことを言われているのは知っていた。 それでも、彼女は試用期間後には正規雇用になるはずで、そうなればそうした声も減るだろうと思っていた。 腹を立てるでもなく黙々と仕事をしている姿に、彼女が嫌な思いをしているだろうことをわかっていながら静観していたのだ。 ある日、相沢は、整った目鼻立ちを際立たせるようなメイクをして、それまでとは、まるで別人のように背筋を伸ばして、顔を上げて出社してきた。 ずっと背中を丸めて、言わされているかのような返事だったのに、顔を上げ笑みを浮かべて人当たりの良い返事をするようになった。 何か、吹っ切れたのか。 前向きな変化自体はいいことなので、これで給湯室での陰口も無くなるだろうと、ちょっとほっとしていた。 しかし、その変化から数日。 自信に満ちた笑みとは対照的に、彼女の目元には隈が増えた。 もともと細かった体が、ますます細くなっていることに気づく。 もしかしたら、例の意地悪な言葉に、思いのほか参っているのかもしれない。 心配になり「大丈夫？」と声をかけた。 しかし、彼女は、こちらの気遣いに『大丈夫です』と答えるばかり。 本人が言わないのならと、あまり突っ込んで聞くこともできずにいた。 しかし、日増しに彼女の行動は奇異になっていく。 誰もいないコピー機の向こうに笑顔を向ける。 帰宅の際にはフロアの出口で仰々しく腰を折ってお辞儀をする。 作成された書類に、時折、意味不明の言葉がつづられている。 課長に相談して、会社に来たカウンセラーから健康相談を受けてもらった。 『過

響が小学生のころには、父は時々帰ってくる人になっていた。運動会にも、授業参観にも、誕生日にも、ほとんどいない。ふいに帰ってくる人。そして、数日だけ家にいて、またいなくなる。母は、そんな父を毎日待っていた。父には、よそに帰る場所があるらしい。響がそれを知ったのは、小学校高学年のころだった。夜中、母が電話口で泣きながら怒鳴っていた。「私は絶対に離婚しないから。あの子のためには両親が必要なの。あなたは私の夫で、あの子の父親よ」あの子。それは、響のことだった。そのころから、母は少しずつ変わっていった。最初は、ただの心配性に見えた。「誰と遊んだの」 「どこへ行ったの」 「その子の家はどこ」 「何を話したの」響は正直に答えた。 答えれば、母が安心すると思った。しかし、答えれば答えるほど、質問は増えた。友達の名前。担任の言葉。休み時間に誰といたか。給食の班に女子がいたか。誰から何を言われたか。毎日、明日の準備と言ってランドセルを開けられ、中身を確認された。整理整頓と言って、机の引き出しをいつも片づけられていた。ノートの端に書いた落書きまで、母は見つけて「授業が暇なのね」と悪びれず笑う。「お母さんは、響を守りたいの」母はいつもそう言った。守っている。その言葉が、響は嫌いだった。中学に入るころには、母の監視は学校にまで及んだ。担任に電話をする。同級生の家に直接連絡を入れる。「あの子がうちの響に変な影響を与えている」 「学校は何をしているんですか」 「うちの子が傷ついたらどう責任を取るんですか」響には、何が本当で何が母の思い込みなのか、だんだんわからなくなっていった。誰も自分に近づかなくなり、友達は離れていった。――あそこの親はちょっと……そういう目で見られていることが、痛いほどわかった。やがて母の迷惑行為が警察沙汰になり、学校へ行かなくなった。母と二人きりの生活が始まった。「他人の言うことなんていい加減なんだから」「あなたのことを一番に思っているのはお母さんだけよ」「響が幸せになることだけをお母さんは考えてるのよ」最初は、母から逃げるために自室にこもった。ドアを閉め、イヤホンをつけて、PCの画面を見る。画面の中は、母が入ってこられない場所。スマホのパスワードは、教えないと解約

翌朝、響はPCを立ち上げ、いつもどおりの画面が広がるモニターを見つめながら、昨夜の日菜子を探した。履歴はない。不明なアプリケーションも起動していない。午前三時に何かが起動したログも見つからなかった。夢だったのだろうか。けれど、夢にしては声がはっきりしすぎていた。その日のオンライン会議で、本物の日菜子が画面に映った。「新藤さん、おはようございます」いつもの白いブラウス。まとめた髪。仕事用の落ち着いた声。響はまっすぐ彼女を見ることができなかった。「おはよう、ございます」「どうしました？　眠そうですね」「あ、いえ。大丈夫です」「無理しないでくださいね」昨夜と似た言葉。響は画面の向こうの日菜子を見た。――彼女は昨夜の会話を覚えているだろうか昨夜、自分を響くんと呼んだことを。ちゃんと見ていると言ったことを。おやすみと笑ったことを。昨夜のことは自分が寝ぼけていただけかもしれない。一晩たって、あの記憶自体が今朝自分の頭が勝手に作り出したもののようにも思えた、それでも、響は期待した。――夜になれば、また会えるかもしれない。その期待のせいで、作業はいつもより進んだ。報告書を三本。 再現手順を二件。 細かな表示崩れを六件。日菜子に褒められたい。 画面の向こうの日菜子に、頑張ったねと言われたい。それだけを考えていた。午前三時。響は作業を終え、PCを落とした。椅子から立ち上がらず、暗い画面を見つめる。ふぉん。PCが起動した。響は思わず身を乗り出した。◇◇◇それから、毎晩のように午前三時になると、日菜子が画面に現れるようになった。初めのうちは、驚いて何を話せば