Lahat ng Kabanata ng 보답인 줄 알았던 주식, 댓글은 빚더미라고 경고한다: Kabanata 1 - Kabanata 10

남동생 임연준에게서 전화가 왔을 때, 나는 마트에서 딸에게 먹일 요구르트를 고르고 있었다.[누나, 그동안 나를 정말 많이 도와줬잖아. 이제 회사도 자리를 잡았고 돈도 벌기 시작했으니까, 누나한테 내 지분 30%를 넘기려고 해.]나는 마트의 냉장 진열대 앞에서 그대로 굳어버렸다.내가 잘못 들은 줄 알았다.“뭐라고?”[내 지분 30%를 누나한테 넘긴다고. 서류는 이미 변호사한테 다 준비해놨으니까 와서 사인만 하면 돼.]목소리에는 조금의 망설임도 없었다.마치 너무나 당연한 일을 이야기하는 것처럼 편안하고 진심이 담겨 있었다.순간 가슴 깊은 곳에서 뭉클한 감정이 솟아올랐다.부모님이 일찍 돌아가신 뒤, 남은 건 나와 남동생 임연준뿐이었다.우리는 서로 의지하며 살아왔다.임연준이 회사를 차리고 힘들게 버티던 몇 년 동안, 나는 이혼 후 어렵게 모은 돈을 전부 동생에게 빌려줬고, 그 때문에 딸 해연이의 학원도 한 학기 쉬게 해야 했다.그런데 이제 임연준이 회사를 일으켜 세웠고, 나한테 보답하려는 모양이었다.‘역시, 내가 동생을 괜히 챙긴 게 아니었어.’나는 요구르트를 내려놓고 곧장 택시를 타고 회사로 향했다.회사에 도착하자, 임연준이 직접 입구까지 나와서 나를 맞았다.웃으면서 내 어깨를 가볍게 두드린 뒤 사무실로 데려갔다.“앉아. 서류는 다 준비해 놓았어.”책상 위에는 두툼한 지분 양도 계약서가 놓여 있었다.그 옆에는 검은색 펜 한 자루가 가지런히 놓여 있었다.내가 펜을 들고 서명할 페이지를 펼치려는 순간, 눈앞에 갑자기 몇 줄의 새빨간 글자가 떠올랐다.[서명하지 마! 이건 지분 양도가 아니라 채무 연대 보증이야!][그 회사는 이미 자산보다 부채가 많아. 사인하는 순간 넌 연대 보증 책임을 지게 되고, 62억의 빚을 전부 떠안게 돼!][네 집, 예금, 심지어 네 딸의 집까지 강제집행을 당하게 될 거야!]내 손은 그대로 굳었다.펜촉은 종이에서 불과 1센티미터도 떨어지지 않은 곳에 멈춰 있었다.그런데도 눈앞의 붉은 글자들은 멈추지

나는 결국 사인하지 않았다.“나 갑자기 좀 어지러워. 저혈당인가 봐.”나는 펜을 내려놓고 관자놀이를 문질렀다.“잠깐 쉬었다가 사인할게.”임연준이 바로 걱정스러운 표정을 지었다.“괜찮아? 꿀물 타 줄까?”“괜찮아, 너 먼저 일 봐. 나는 여기서 조금만 쉬고 있을게.”임연준은 잠시 망설이다 고개를 끄덕였다.“그럼 좀 쉬고 있어. 나는 옆 사무실에 처리할 일이 있어서 잠깐 갔다 올게.”“5분이면 돼.”임연준은 사무실을 나가면서 문을 닫았다.발소리가 멀어지자, 나는 곧바로 책상 위에 놓인 임연준의 휴대폰을 집어 들었다.화면은 잠겨 있었다.나는 임연준의 생일을 입력했다.틀렸다.부모님의 기일을 입력해 봤다.역시 틀렸다.그리고 마지막으로 내 생일을 입력했다.그러자 잠금이 풀렸다.심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다.나는 손가락을 재빨리 움직여서 SNS를 열었다.그리고 아까 봤던 형진 형과의 대화방을 찾았다.가장 최근 메시지 전체 내용은 이랬다.[누나 사인했어? 형님이 엄청 재촉해. 늦어도 오늘 안에는 끝내라고 했어.]그 아래에 임연준의 답장이 있었다.[거의 다 됐어. 누나가 서류 보고 있어. 곧 사인할 거야.]나는 위로 스크롤했다.[집 쪽은 내가 이미 준비해 놓았어. 누나가 사인하면 데리고 가서 한번 보여줘.][알았어. 내가 알아서 할게.]내 손가락이 화면 위에서 멈췄다.‘집...’임연준이 마음속으로 말했던 바로 그 집이었다.[사인하면 데리고 가서 한번 보여줘.]‘이건 나를 안심시키기 위한 미끼였던 걸까? 아니면 정말로 나를 위해 준비한 집인 걸까?’나는 계속해서 대화 내용을 위로 올렸다.조금이라도 더 단서를 찾고 싶었다.그때 복도에서 발소리가 들렸다.나는 황급히 SNS 화면을 닫았다.휴대폰을 원래 있던 자리에 내려놓고 다시 관자놀이를 누르는 자세를 취했다.임연준이 문을 열고 들어왔다.손에는 컵 하나가 들려 있었다.“이거 마셔. 프런트에 부탁해서 바로 타달라고 했어.”나는 아무렇지도 않은 척 컵을 받아서

거짓말을 하고 있던 건 글자가 아니라 임연준의 속마음이었다.아니, 정확히 말하면 속마음 같은 건 애초에 존재하지 않았다.그건 임연준이 일부러 내게 들려주고 있던 대사였다.내가 진실을 깨달은 데에는 두 가지 이유가 있었다.첫 번째, 임연준의 속마음은 지나치게 완벽했다.보통 사람의 머릿속에는 어떤 생각이 떠오를까?‘오늘 저녁은 뭘 먹지?’‘휴대폰 배터리가 얼마나 남았더라.’‘내일 회의가 몇 시였지?’그런 사소한 생각들이 뒤섞여 있기 마련이다.누군가를 걱정하고 있다고 해도 마찬가지였다.그 사람에 대한 생각만 머릿속을 가득 채운 채, 다른 잡생각이 단 하나도 없을 수는 없다.그런데 임연준의 속마음은 달랐다.한 문장, 한 문장이 전부 정확하게 내 약점을 찔렀다.이혼, 대출금, 아이, 부모님.내가 아파하는 부분들을 하나씩 정확하게 짚어냈다.마치 프레젠테이션 자료를 순서대로 펼쳐놓은 것처럼.이건 누군가가 정말로 ‘생각’하고 있는 게 아니었다.누군가가 대사를 ‘읽어주고 있는’ 거였다.두 번째, 내가 회사에 소송이 있느냐고 물었을 때 임연준의 반응은 너무 빨랐다.보통 사람이라면, 갑자기 그런 질문을 받으면 잠시 당황하고 되묻는 게 자연스럽다.“갑자기 왜 그런 걸 물어봐?”하지만 임연준은 그러지 않았다.바로 컴퓨터를 켜고 법원 문서 사이트를 열었고, 자신이 원고인 사건을 보여줬다.한 치의 망설임도 없었다.마치 100번쯤 연습해 본 사람처럼 너무나 자연스러웠다.임연준은 내가 자신의 속마음을 들을 수 있다는 걸 알고 있었다.처음부터 내게 이런 능력이 있었던 게 아니었다.내게 이 능력이 생긴 것처럼 임연준이 꾸민 거였다.그제야 나는 한 가지를 떠올렸다.처음 사무실에 들어갔을 때, 임연준이 내게 차를 건넸다.내가 차를 한 모금 마신 뒤, 임연준이 내 손등을 가볍게 두드렸다.바로 그 순간부터, 나는 임연준의 속마음을 듣기 시작했다.그 차에 뭔가 문제가 있었던 거다.아니면 그때 그 행동에 뭔가 수작이 있었던 거다.어쨌든 임연준

다음 날, 나는 임연준을 찾아가지 않았다.마음을 가라앉힐 시간도 필요했고, 준비할 것도 있었다.오전에는 전날 임연준의 집에서 마시다 남은 차의 흔적을 검사해 보기로 했다.내 소매에 묻어 있던 아주 작은 찻물 자국을 채취해서 민준에게 건넸다.“이것밖에 안 돼?”민준이가 미간을 찌푸렸다.“검사할 수 있어?”“일단 해보자. 결과가 나온다는 보장은 없어.”오후에는 법원에 가서 임연준 회사와 관련된 세 건의 사건 기록을 확인했다.가장 먼저 접수된 사건은 넉 달 전이었다.넉 달 전부터 임연준은 이미 소송에 휘말린 상태였다.그런데 임연준이 나에게 사인하라고 한 건 지난주였다.임연준은 소송을 당한 지 넉 달이 지나서야 내게 ‘은혜를 갚겠다’는 생각을 해냈다.이 시간의 흐름 자체가 가장 확실한 증거였다.저녁에 임연준이 메시지를 보냈다.[누나, 서류는 좀 봤어? 이해가 안 되는 부분이 있으면 내가 설명해 줄게.]나는 답장을 보냈다.[보고 있어. 몇 가지 조항은 변호사 친구한테 물어보려고. 너무 재촉하지 마.]곧바로 답장이 왔다.[알았어. 안 급해.]그리고 10분 후에 또 한 통 보냈다.[누나, 토요일에 해연이랑 같이 밥 먹자. 누나가 지난번에 가고 싶다고 했던 그 일식집 어때?]나는 한참 동안 그 메시지를 바라봤다.일식집.지난번에 SNS에 지나가듯 한마디 말했던 곳이었다.그 주방 가전 때처럼 내가 무심코 흘린 말까지 임연준은 전부 기억하고 있었다.예전에는 그게 세심하고 다정한 줄 알았다.지금은 이게 판을 짜는 거라고 느껴진다.임연준은 사소한 것 하나하나를 통해서 내게 말하고 있었다.‘봐, 내가 누나를 얼마나 아끼는지.’내가 사인할 때 망설이지 않게 하려고.나는 짧게 대답했다.[그래.]토요일에는 그 자리에 나갈 생각이었다.하지만 이번엔 판을 짜는 사람이 나였다.금요일 밤, 민준이가 전화를 걸어왔다.[결과가 나왔어.]심장이 덜컥 내려앉았다.[네가 준 찻물 자국에서 미량의 성분이 검출됐어. 마약도 아니고, 일반적인

일식집에서 나왔을 때, 해연이는 아직도 인형뽑기 앞에서 신나게 놀고 있었다.“엄마! 하나 뽑았어! 이것 좀 봐!”해연이는 못생긴 곰 인형 하나를 들고 나를 향해 활짝 웃었다.나도 웃었다.“가자. 엄마가 아이스크림 사줄게.”“좋아!”해연이의 손을 잡고 쇼핑몰을 걸었다.마음이 홀가분하다고는 할 수 없었지만, 적어도 더 이상 짓눌리지는 않았다.해야 할 일은 했고, 해야 할 말도 다 했다.이제 남은 건 임연준 스스로 해결해야 할 일이었다.그날 밤 집에 돌아온 나는 녹음기에 저장된 내용을 컴퓨터로 옮겼다.그리고 세 곳에 따로 보관했다.하나는 휴대폰에 저장했고, 하나는 USB에 담았다. 마지막 하나는 내 이메일로 보내두었다.강 변호사가 전에 했던 말이 떠올랐다.녹음이 있으면 증거가 남는다고 했다.혹시 나중에 임연준이 말을 바꾸고 오히려 나를 몰아세운다고 해도, 적어도 나 자신을 지킬 증거는 있어야 했다.그 후 3일 동안, 임연준은 내게 연락하지 않았다.나 역시 먼저 연락하지 않았다.그리고 나흘째 되는 날 밤, 임연준에게 아주 긴 메시지가 하나 도착했다.나는 메시지를 열어서 한 글자 한 글자 천천히 읽었다.[누나, 며칠 동안 정말 많은 생각을 했어. 누나 말이 맞아. 내가 잘못했어. 누나를 속여서도 안 됐고, 그걸 누나가 마시는 차에 타서도 안 됐어.][그 영안초라는 것도 인터넷 게시판에서 봤어. 사람의 감각을 열어준다는 글을 봤거든.] [만약 누나가 내 속마음을 들을 수 있게 되면, 내가 진심으로 하는 말이라고 믿어줄 거라고 생각했어.][그래서 누나한테 들려주고 싶은 말을 머릿속으로 몇 번이고 되새겼어. 그렇게 하면 누나가 더는 망설이지 않을 거라고 생각했어.][그런데 누나가 그 댓글까지 보게 될 줄은 몰랐어. 그게 뭔지도 모르겠고, 나도 그걸 통제할 수 없었어.][누나한테 용서해달라고는 하지 않을게. 다만 한 가지는 알아줬으면 좋겠어. 이것만큼은 거짓말이 아니야.] [내가 평생 가장 미안하게 생각하는 사람이 누나라는 건 진