Todos los capítulos de Seperti Melodi yang Lahir dari Petikan Senar: Capítulo 11 - Capítulo 19

Tiba-tiba dia teringat perkataan Tania. "Orang pasti bakal berubah."Tania telah berubah.Dia bukan lagi mawar merah yang dulu berlari mengejar mobilnya sambil berteriak, "Gerald, aku menyukaimu."Kini, Tania telah berubah menjadi tanaman kaktus yang dipenuhi duri. Siapa pun yang mendekat akan tertusuk.Namun, Gerald lebih rela tertusuk daripada membiarkannya pergi.Dia kembali menyalakan mobil dan melaju ke luar kota.Gerald tidak tahu harus pergi ke mana. Dia hanya tahu bahwa dirinya harus terus melaju.Terus melaju, dan pada akhirnya dia pasti akan menemukannya. Pasti.Gerald duduk di dalam mobil sepanjang hari.Dari pagi hingga malam, lalu dari senja hingga larut malam.Gerald tidak tahu berada di mana. Dia hanya tahu bahwa bensin mobilnya telah habis dan dia berhenti di dekat sebuah SPBU.Gerald memarkir mobil, mengisi penuh tangki, lalu duduk di kursi pengemudi sambil memandangi lampu jalan di luar jendela yang menyala satu per satu. Cahaya kuning hangat itu membentuk satu garis

Gerald berdiri.Kali ini kursinya tidak terjatuh karena dia sempat menahannya.Matanya merah, bibirnya gemetar, tangannya pun gemetar.Dia tidak mengatakan apa-apa dan langsung berbalik pergi.Mario memanggilnya dari belakang, tetapi dia tidak menoleh.Gerald masuk ke dalam mobil, menyalakan mesin, lalu menginjak pedal gas dalam-dalam. Mobil itu melesat seperti peluru, sementara ban berdecit nyaring di atas jalan.Dia pergi ke apartemen Nessia.Pintunya tidak terkunci.Saat dia mendorong pintu dan masuk, Nessia sedang duduk di sofa sambil menonton televisi.Televisi menyala, menayangkan sebuah film lama dengan volume rendah. Matanya tertuju pada layar, tetapi tatapannya kosong dan tidak benar-benar melihat apa pun.Dia mengenakan kemeja lama milik Gerald. Kerahnya terbuka, memperlihatkan bekas luka di tulang selangkanya. Luka itu berasal dari percobaan bunuh diri pertamanya, ketika dia menyayat pergelangan tangan dan mendapat tujuh jahitan.Begitu melihatnya, mata Nessia berbinar. Dia

Gerald menyeberangi jalan dan berdiri di depan kedai teh. Lonceng angin berdenting, menghasilkan suara gemerincing.Tania mengangkat kepala dan melihatnya.Tidak ada perubahan apa pun pada ekspresinya.Bukan terkejut, bukan marah, bukan takut. Hanya tenang.Seolah sedang melihat orang asing, seorang pejalan kaki yang melintas di seberang jalan, atau sehelai daun yang jatuh dari pohon."Buat apa kamu datang?" tanyanya. Suaranya datar, seperti teh yang sudah diseduh berkali-kali hingga tidak lagi berasa.Gerald menatapnya, tenggorokannya terasa seperti tersumbat segumpal kapas.Dia membuka mulut, tetapi tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun.Selama tiga bulan, Gerald mempersiapkan diri sambil berulang kali membayangkan apa yang akan dia katakan saat akhirnya bertemu dengan Tania.Namun, sekarang, saat berdiri di hadapannya, dia tidak mampu mengatakan apa-apa."Aku ...." Gerald membuka mulut. Suaranya serak tak karuan, seperti batu yang digosok amplas. "Aku datang menjemputmu pulang."

"Aku ....""Kamu nggak pernah." Tania menarik tangannya dan mundur selangkah. "Kamu nggak pernah. Di hatimu cuma ada dia, cuma Nessia-mu. Lalu, aku ini apa? Alat yang menggantikannya menjalani hukuman, wadah buat mendonorkan darah kepadanya, pajangan yang kamu gunakan buat menebus rasa bersalahmu.""Bukan ....""Kalau begitu, katakan kepadaku, kalau orang yang membuat keributan di rumah sakit itu datang lagi hari itu, apa kamu bakal memberikan obat profilaksis itu padaku?" Tania menatap Gerald dan berkata kata demi kata. Suaranya sangat lembut, tetapi setiap katanya seperti paku yang menghunjam ke dalam tulang Gerald. "Apa kamu bakal melakukannya?"Gerald membuka mulut, tetapi tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun."Kamu nggak bakal melakukannya." Tania menjawab untuknya. "Kamu nggak bakal pernah melakukannya. Dia itu orang yang paling kamu cintai. Aku ini apa? Aku cuma orang yang menjadi sasaran rasa bersalahmu. Kamu bersikap baik padaku bukan karena mencintaiku, melainkan karena m

Menjelang petang hari itu, Tania menutup kedai teh dan berjalan pulang.Matahari senja mewarnai langit menjadi jingga kemerahan. Jalan tua itu sudah sepi, begitu sunyi hingga hanya terdengar suara langkahnya. Saat sampai di ujung gang, dia melihat sebuah amplop di tanah. Warnanya putih, tanpa nama pengirim dan tanpa alamat, tergeletak begitu saja di jalan berbatu. Sinar matahari senja menyinarinya, membuat tepinya memancarkan cahaya hangat.Dia memungutnya dan membukanya.Di dalamnya terdapat sebuah foto dan sepucuk surat.Foto itu menampilkan sebuah danau. Airnya sangat biru, sebiru kalung yang pernah dikenakannya.Beberapa daun yang gugur mengapung di permukaan danau. Ada yang kuning, merah, dan hijau, semuanya mengapung dengan tenang.Di tepi danau terdapat sebuah bangku panjang. Di atasnya terletak dua cincin yang saling berdampingan, begitu tenang. Tania mengenalinya. Itu adalah kedua cincin yang pernah dilemparkannya ke danau.Dia membuka surat itu.Di dalamnya hanya ada satu bar