Lahat ng Kabanata ng 他們帶回了妹妹，卻忘了我也曾是女兒: Kabanata 1 - Kabanata 10

1二十歲生日那天，我習慣性衝著客廳喊，「大哥，二哥，謝辭，我今天二十歲了。」「你們說過，會陪我一起過每一個生日的。」回應我的，仍是沉默。沙發上，坐著三個玩偶小人——大哥，二哥，還有竹馬謝辭。它們睜著眼睛，像過去無數個夜晚一樣，安靜地陪著我。我這才想起。他們早不要我了。十歲那年，我查出腎病。大哥從孤兒院帶回林念，說她與我配對成功，是來救我的妹妹。可她還沒上手術台，先成了所有人的心尖寵。化療後我不能吃辣，大哥卻頓頓做川菜。「念念以後得少一顆腎，吃點喜歡的怎麼了？」她看中我的成人禮項鍊，二哥當場摘走送她。「她給你一顆腎，你給她一條項鍊，不過分吧？」謝辭答應陪我複診，

3回去的公車上，滑到了林念新發的朋友圈。【討厭的人走了，終於能好好過生日囉。】配的照片裡，大哥、二哥和沈辭圍坐在餐桌前。桌上擺著毛血旺、麻婆豆腐、辣子雞……全是我從化療後就被醫生嚴令禁止碰的東西。這一刻，我竟有些慶幸剛才沒有留下。真留下了，也不過是自取其辱。一桌子的菜，我能吃的，大概只有一碗白飯。回到出租屋後，我給自己煮了一碗清湯麵。頭一回沒有讓三個玩偶小人陪著，吃完了這碗慶生麵。吃得大汗淋漓，汗水淚水糊了一臉。第二天，我照常去了飲料店兼職。去青海湖之前，我還得去醫院開夠止痛藥，以備路上撐不住。錢還差一點。等拿到這幾天的工資，就差不多了。飲料店今天在商場門口辦活

5林眠走後的第二天，三人陪林念去商場取訂製首飾。車子經過城南那條舊街時，沈辭忽然看見路邊一家金店櫥窗裡，擺著一枚眼熟的長命鎖。車子明明已經開過去了，他卻猛地回頭。「停車。」大哥踩下煞車，皺眉看他。「怎麼了？」沈辭沒有回答，推門下車，跑進了那家金店。大哥和二哥對視一眼，也跟了進去。櫃檯裡，那枚長命鎖安安靜靜地躺著。因為年頭久了，金色已經不算很亮，邊緣還有幾道很淺的刮痕。可他們還是一眼認了出來。那是林眠十歲那年，他們一起送給她的。那年她剛查出腎病，疼得整夜睡不著。大哥守在病床邊，一遍遍替她擦汗。二哥偷偷哭紅了眼，卻還故意逗她笑。沈辭那時候也不過是個少年，攥著她冰涼的

7此時的我，還在往西走的路上。車子開了三天，我才後知後覺地意識到，副駕駛上空蕩蕩的。那三個玩偶小人，被我留在了租屋裡。其實一開始決定離開時，我是想過帶他們走的。但臨行前還是忘記了。或許我的潛意識裡，本來就是不想帶的。大哥、二哥和沈辭早就變了，我真正想帶走的，是很多年前的他們。是會守在病床邊給我擦汗的大哥。是偷偷哭紅了眼，卻還要扮鬼臉逗我笑的二哥。是攥著我的手，說以後每一年生日都陪我過的沈辭。我開著那輛舊車，一路往西。車窗外的高樓越來越少，路也越來越空。風從沒關緊的窗縫裡鑽進來，吹得我眼眶發酸。我習慣性摸了摸脖子。才意識到長命鎖已經被我賣掉了。出乎意料的是，我卻

9我終於到了青海湖。到的時候，天還沒有完全亮。我把車停在路邊，扶著車門站了很久，才一點一點往湖邊走。腳下的路並不長，可我走得很慢。每走一步，身體就更疼一分，喉嚨裡也不斷湧上腥甜。可我還是覺得高興。因為我終於來了。二十歲這年，我沒有蛋糕，沒有蠟燭，也沒有人對我說生日快樂。但我有青海湖。有我們很多年前說好，一定要一起來看的地方。我在湖邊坐下，從包裡拿出早就準備好的信紙。風太大，紙頁被吹得嘩嘩響。我用藥瓶壓住一角，低頭慢慢寫字。第一封，是寫給大哥的。「大哥，我還記得十歲那年，我疼得睡不著，你一整晚沒闔眼，一遍遍給我擦汗。那時候你說，眠眠別怕，哥哥在。那句話，我記了好多年