Todos os capítulos de Lima Kursi untuk Mereka, Satu Tiket Pergi untukku: Capítulo 1 - Capítulo 10

Senyum di wajah Terry seketika lenyap."Apa maksudmu?""Nggak ada maksud apa-apa. Acara makannya selesai."Casper menatapku sambil mengernyit."Dia sebentar lagi sampai. Kalau kamu ngusir orang sekarang, bukannya kamu sengaja mau mempermalukan Verren?""Kalau begitu, pindah saja ke tempat lain.""Dua belas hidangan sudah selesai dimasak. Mau pindah ke mana?"Juan menunjuk hidangan di atas meja, seolah akhirnya menemukan bukti bahwa aku hanya mencari gara-gara."Lagian, semua orang sudah sibuk seharian. Susah payah kita baru bisa ngumpul, tapi cuma karena ada satu tamu tambahan, kamu langsung pasang muka begitu. Memangnya perlu sampai segitunya?"Sibuk seharian?Casper membeli dua botol Coca-Cola.Juan membawa sebungkus keripik kentang.Terry mencuci enam gelas dan bahkan memecahkan salah satunya.Sedangkan Verren, sejak masuk rumah dia hanya duduk di sofa sambil berfoto. Bahkan letak tisu saja harus bertanya padaku.Aku tidak membantah. Aku hanya mengambil ponsel dan berkata, "Di bawah

Pemilik rumah segera meneleponku."Kenapa tiba-tiba nggak mau lanjut sewa? Sebelumnya kamu bahkan sudah baca kontrak perpanjangannya, 'kan?""Ada perubahan dalam kerjaanku.""Lalu pacarmu gimana? Terakhir kali dia datang melihat rumah, dia bilang akan pindah ke sini setelah libur hari kemerdekaan."Aku terdiam sejenak."Setelah ini aku nggak punya pacar lagi."Setelah menutup telepon, aku mulai membereskan barang-barang. Separuh lemari pakaian dipenuhi baju Terry. Di kamar mandi ada alat cukurnya, rak sepatu penuh dengan sepatu olahraganya, bahkan ruang kerja dipenuhi perangkat gim miliknya.Dia selalu bilang kami belum resmi tinggal bersama. Namun sedikit demi sedikit, kehidupannya sudah lama memenuhi rumahku. Hanya saja, aku tidak pernah benar-benar menjadi bagian dari kehidupannya.Sore harinya, Verren mengirimiku sebuah foto. Di dalam foto itu tampak sebuah kamar tidur yang baru selesai dibereskan. Di atas tempat tidur terpasang seprai abu-abu muda yang dulu kupilih bersama Terry,

Bel pintu berbunyi tiga kali, tetapi tetap tidak ada yang membukakan pintu. Terry mendongak ke arah kamera, lalu mengirimiku pesan suara."Wanda, buka pintunya. Ikannya masih hidup. Jangan lama-lama."Namun, di samping pesannya hanya muncul tanda seru merah. Dia tertegun selama beberapa detik, lalu mencoba meneleponku.Ponselku mati.Casper mengernyit."Dia nggak benar-benar pergi, 'kan?"Juan mendengus."Memangnya dia bisa pergi ke mana? Paling juga sembunyi di dalam dan nunggu kita bujuk dia."Terry tidak menjawab. Dia kembali memasukkan tanggal lahirnya sebagai kode akses.Kunci pintu tetap menunjukkan bahwa kode yang dimasukkan salah. Verren berdiri di belakang mereka dan berkata pelan, "Gimana kalau hari ini kita batalkan saja? Kak Wanda masih marah. Kalau lihat kita datang ramai-ramai begini, dia pasti malah makin sedih."Wajah Terry semakin muram."Ini urusanku dengannya. Dia sengaja mengganti kode akses karena nunggu aku nanyain dia, bukan?"Lenni yang mendengarnya merasa cangg

Seminggu setelah aku mulai bekerja, Terry datang ke Kota Southa. Dia tidak memberitahuku. Saat pulang kerja, aku melihatnya di depan kantor dan nyaris tidak mengenalinya.Terry yang biasanya selalu memperhatikan penampilan, kini mengenakan kemeja kusut dan matanya dipenuhi urat merah. Di tangannya ada sebuah wadah makanan tahan panas."Aku bawain ikan asam manis untukmu."Aku tidak menerimanya."Siapa yang masak?""Ibuku.""Kalau begitu, sampaikan terima kasihku ke Tante."Aku berjalan melewatinya, tetapi dia segera menyusul."Wanda, kita bicara sebentar.""Aku masih harus lembur.""Dulu kamu nggak begini."Aku menghentikan langkah dan bertanya, "Dulu aku gimana?""Kamu nggak pernah mengabaikan telepon, nggak pernah nggak balas pesan, dan nggak pernah meninggalkan kami begitu saja."Dia mengatakannya dengan begitu wajar sampai aku tidak tahu harus bagaimana menanggapinya dalam sesaat."Terry, aku bukan pembantu kalian.""Aku nggak pernah menganggapmu begitu.""Waktu acara makan itu, si

Tiga bulan kemudian, aku kembali ke kota tempat tinggalku dulu untuk perjalanan dinas karena sebuah proyek.Entah dari mana Terry mendapatkan kabar itu. Dia menungguku di bawah hotel. Kali ini dia tidak membawa hadiah dan juga tidak mengatakan ingin mengajakku pulang."Aku cuma ingin makan bersamamu. Untuk terakhir kalinya."Aku melihat waktu, lalu menyetujuinya.Dia memesan tempat di sebuah rumah makan biasa. Mejanya tidak besar, hanya tersedia dua tempat duduk.Setelah hidangan disajikan, dia mengambilkan semangkuk sup untukku. Gerakannya tampak kikuk hingga cukup banyak sup yang tumpah."Akhir-akhir ini aku belajar masak. Tapi, ikan asam manisku masih nggak pernah berhasil."Aku tidak menanggapi. Terry menunduk dan tertawa pelan."Dulu aku selalu merasa karena kamu bisa memasak, ya sudah sewajarnya kamu yang melakukannya.""Setelah kamu pergi, baru aku tahu kalau untuk menyiapkan satu kali makan saja harus membeli bahan, mencucinya, memasaknya, lalu setelah selesai makan masih harus