Todos los capítulos de 내 몸을 돌려줘: Capítulo 1 - Capítulo 8

저녁 식사 자리, 하태경은 내가 밥 한 공기를 다 먹을 때까지 곁에서 재촉했다.그는 다정한 얼굴로 숟가락을 건네며 말했다.“밥을 제대로 안 먹는데 몸이 어떻게 좋아지겠어?”‘내 몸이 망가지면 언니에게 건강한 장기를 떼어줄 수 없으니까, 그래서 그러는 거지?’맞은편에 앉은 저 위선적인 얼굴을 보고 있자니 또다시 구역질이 치밀었다.나는 화장실로 뛰어 들어가 문을 안에서 잠그고는, 문밖에서 걱정스레 묻는 그의 목소리는 애써 외면한 채, 방금 먹은 것을 모조리 토해냈다.그때 주머니 속 휴대전화가 갑자기 진동했다. “정말 여기를 떠나기로 마음먹은 거예요?”나는 휴대폰을 꽉 움켜쥐며 하태경이 그 말들을 내뱉던 차가운 말투를 떠올렸다.“내, 정말이에요. 빠르면 빠를수록 좋아요.”잠시 후, 하태경은 도우미에게 열쇠를 가져오게 해 문을 열었다. 그는 미간을 찌푸린 채 나를 바라보았다.“또 토한 거야? 저번에 지어준 보약은 먹지 말고, 새로 지은 걸로 먹어.”그는 매일같이 나를 속이고 있었다. 분명 호르몬제를 먹이면서 보약이라고 거짓말했던 것이다.예전에는 정말 그의 아이를 갖고 싶었다. 그래서 아무리 쓴 약이라도 가슴에 희망을 품은 채 웃으며 삼켰다. 그런데 지금 생각해보니 나는 정말 바보였다.나는 고개를 들어 멍한 눈으로 그를 바라보며 물었다.“나 죽는 거야? 제발 솔직하게 말해줘. 나 이제 얼마나 더 살 수 있어?”언제나 차분하던 남자의 얼굴에 미세한 당황이 스쳐 지나가더니, 그는 갑자기 나를 품에 꽉 끌어안으며 굳어진 목소리로 말했다.“그런 소리 하지 마, 넌 앞으로도 아주 오래오래 나와 함께 있어야 해.”그의 사랑을 속삭이는 말은 언제나 듣기 좋았다. 지난 2년 동안 내가 임신 이야기를 꺼낼 때마다 그가 아이를 가지는 고통을 겪게 하기 싫다고 말했던 것처럼 말이다.사실 그는 내가 아이를 가질 수 없다는 걸 진작부터 알고 있었다. 그러면서도 매일 내가 힘겹게 몸을 추스르며 쓰고 맛없는 약을 삼키는 모습을 묵묵히 지켜봤다.언젠가 아이가

그로부터 보름이 흐른 어느 날 오후, 나는 이미 바닷가에 위치한 한적한 마을에 정착해 있었다.결혼반지를 처분해 제법 큰 돈을 마련한 나는 매일 맛있는 음식을 먹고 아름다운 풍경을 바라보며 여유롭게 지냈다.이따금 온몸이 욱신거렸고 앞으로 얼마나 더 살 수 있을지도 알 수 없었기에, 나는 하루하루를 인생의 마지막 날인 것처럼 살아갔다.선베드에 누워 잔잔한 파도 소리를 듣고 있자니, 스물일곱 해의 인생을 통틀어 이토록 자유롭고 평온했던 적이 있었나 싶었다.그때 백사장 너머에서 누군가의 그림자가 내 쪽으로 다가왔다.내 이혼 전문 변호사, 엄도준이었다.업계에서 '재물신'이라 불릴 만큼 돈만 제대로 챙겨주면 어떤 사건이든 물어오는 사람이었다. 하태경을 상대로 내 이혼 소송을 맡아줄 만큼 겁 없는 변호사도 그 사람뿐이었다.여자보다 수려한 얼굴에 셔츠 단추를 늘 두어 개씩 풀어놓고 다니는 꼴이 영 불량해 보여서, 겉보기에는 그저 농땡이나 피우는 날라리 변호사 같았다.그는 바지 주머니에 손을 찔러 넣은 채 나를 내려다보며 나직하게 입을 열었다.“제가 이래저래 조율해 봤는데요. 하태경 씨는 이혼을 받아들일 수 없다고 하네요. 연주 씨가 위자료를 한 푼도 받지 않겠다고 해도 절대 이혼할 수 없답니다.”“그 사람 지금 회사에도 안 나가고 연주 씨를 찾느라 눈이 뒤집혀 있어요. 저도 꼬리를 따돌리고 여기까지 오느라 꽤나 고생했거든요. 연주 씨가 그 남자한테 생각보다 훨씬 중요한 사람인가 봐요.”“허 참.”나는 짧게 코웃음을 쳤다.“그 사람 원래 연기 하나는 기가 막히게 잘하는 사람이에요. 속셈은 뻔하죠. 송연채가 출산하다 무슨 일이라도 생길까 봐, 나를 보험처럼 곁에 두려는 것뿐이에요. 필요할 때 언제든 꺼내 쓸 수 있는 예비 부품처럼요.”“그럼 다음 계획은요?”“그 인간이 순순히 날 놔주지 않을 거라는 건 알아요. 전해요. 끝까지 이혼에 동의하지 않으면 모든 진실을 세상에 폭로하겠다고.”“내가 그래도 동의 안 하겠다면?”익숙하면서도 서늘한 남자의 목

나는 화면 밖에서 이 한 편의 막장극을 유쾌하게 감상하고 있었다.그때 엄도준에게서 전화가 걸려왔다. 그런데 어쩐지 그의 목소리에는 힘이 조금 빠져 있었다.“제가 더 처리해 드릴 일이 남았습니까? 이혼 서비스에 포함해서 추가 비용은 받지 않을 테니 말씀해 보시죠.”나는 아직 끝내지 못한 일이 뭐가 더 있는지 곰곰이 생각해보았다.“글쎄요, 내가 죽고 나면 내 뼛가루를 바다에 좀 뿌려줄래요? 하태경이 날 옭아매지 못하게요. 그 집안 납골당에는 묻히기 싫어요.”수화기 너머에서 몇 초간 정적이 흐르더니 낮게 깔린 목소리가 들려왔다.“그건 장담 못 하겠네요. 제가 연주 씨보다 먼저 죽을지도 몰라서요.”“왜요?”‘이 사람 참 이상한 소리를 하네, 어떻게 나보다 먼저 죽는다는 거지.’“심장병이 있습니다. 하루하루 버티면서 사는 거죠.”남자의 말투는 마치 내일이라도 죽음을 맞이할 시한부 환자처럼 나른하고 담담했다.나는 가볍게 한숨을 내쉬었다.“그럼 며칠만 더 버텨봐요. 내가 죽는 날, 내 심장을 변호사님한테 기증할 테니까.”지금 내 몸에서 유일하게 멀쩡한 건 심장 하나뿐이었다. 기꺼이 내 사건을 맡아준 것에 대한 보답이라고 치면 될 터였다.수화기 너머에서는 한참 동안 아무런 대답도 들려오지 않았다.그때 갑자기 병실 문이 열리더니 죽은 사람처럼 잿빛 얼굴을 한 하태경이 걸어 들어왔다.나는 재빨리 전화를 끊었다.내가 그 모든 진실을 폭로했으니 당연히 그가 길길이 날뛰며 분노할 거라 생각했다. 그리고 이제 다시는 살아서도, 죽어서도 그와 마주칠 일은 없으리라 여겼다.하지만 그는 별다른 동요조차 없이, 늘 그랬던 것처럼 내 침대 곁에 주저앉아 담담히 말했다.“나한테 복수해서 네 마음이 편해지고 울화가 풀린다면, 세상 사람들이 날 손가락질해도 상관없어.”말을 마치자 그는 내 앞에 도시락통을 하나씩 늘어놓더니 숟가락을 들어 밥을 떠먹여 주려 했다.“뭐라도 좀 먹어, 응? 아무것도 안 먹는데 몸이 어떻게 낫겠어.”나는 가볍게 고개를 저으며 단호하게

하태경이 나간 지 얼마 지나지 않아, 병실 밖이 갑자기 소란스러워지더니 순식간에 병원 전체가 전쟁터라도 된 듯 아수라장이 벌어졌다.몇몇 간호사들이 다급하게 뛰어 들어오더니 내게 묻지도 따지지도 않고 곧장 나를 휠체어에 태웠다.“지금 어디로 가는 거예요?”“하 대표님이 위독하십니다. 마지막으로 사모님을 꼭 보고 싶어 하세요. 사모님, 제발 가셔서 얼굴이라도 한번 봐주세요.”“말도 안 돼.”조금 전까지 멀쩡하던 사람이 죽어가고 있다니, 나는 본능적으로 그들이 거짓말을 하고 있다고 생각했다.간호사가 숨 돌릴 틈도 없이 다급하게 상황을 설명하기 시작했다.“방금 송연채 씨가 사망했습니다. 그 소식을 들은 어머니가 이성을 잃고 눈이 뒤집혀서는, 과도를 들고 하 대표님을 무참히 찔렀대요.”응급실 안, 하태경은 온몸이 피투성이가 된 채 누워있었다. 아랫배에서는 멈출 줄 모르고 피가 콸콸 쏟아지고 있었다.내가 안으로 들어서자 그는 곧바로 나를 응시하며 피로 물든 손을 힘겹게 내밀었다.나는 몇 초 동안 멍하니 서 있다가, 결국 그의 손을 마주 잡았다.그의 입가로 핏물이 끊임없이 울컥울컥 흘러나왔다. 그는 쉰 목소리를 겨우 쥐어짜 내며 물었다.“내가 죽으면, 내 죄가 조금은 씻겨질까.”나는 고개를 끄덕여 주었다.“내 몸에 남은 장기는 전부 기증할 거야. 그러니까 내가 좋은 일 하나 했다고 생각하고, 매년 묘지에 와서 나 한 번씩 봐주면 안 될까?”나는 또 한 번 고개를 끄덕였다.그러자 그는 만족스러운 듯 미소를 지었다. 곧 내 손을 꼭 쥐고 있던 그의 손에서 서서히 힘이 빠져나갔다.두 달 뒤의 청명절, 나는 엄도준과 함께 하태경의 묘소를 찾았다.하태경의 심장은 결국 엄도준에게 이식되었다. 그것이 단순한 우연이었는지, 아니면 그 남자가 엄도준에게 기증하도록 지정해 둔 것인지는 나도 알 수 없었다.엄도준은 그의 묘비 앞에 꽃다발을 내려놓고 고개를 돌려 나를 바라보며 웃었다.“연주 씨를 볼 때마다 제 심장이 자꾸 빨리 뛰어요. 이게 이 녀석 심장 때