내 몸을 돌려줘

병원 복도 끝, 조금 전 내게 단호하게 불임 판정을 내렸던 의사가 복잡한 표정으로 입을 열었다.

“불쌍하게도 연주는 자신이 임신했다고 믿고 있어. 하지만 계속되는 구토는 내가 호르몬 조절제로 처방한 약의 부작용 때문이야.”

하태경은 미간을 살짝 찌푸리며 말했다.

“그럼 부작용이 가장 적은 약으로 바꿔줘. 연주 몸에 이상이 생겨선 안 돼. 연채에게 앞으로 연주가 필요할 수도 있으니까.”

“진실을 알게 되면 연주가 널 원망할까 봐 두렵지 않아? 연주는 줄곧 네 아이를 낳고 싶어 했잖아. 그런데 평생 엄마가 될 수 없다는 사실은 모르고 있으니...”

의사의 목소리에는 어느새 동정이 묻어 있었다.

“나를 원망해도 어쩔 수 없어. 연채가 고통받는 걸 차마 두고 볼 수가 없거든.”

하태경의 말투가 초조하게 변했다.

“연주야 이미 하씨 가문의 안주인 자리를 얻었잖아. 그 정도면 된 거 아니겠어?”

...

나는 모퉁이에 멍하니 서서 온몸을 사시나무처럼 떨었다.

‘하씨 가문의 안주인 자리라니... 원래 그 사람은 이렇게 생각하고 있었구나.’

내가 지금껏 얻은 모든 것은 사랑 때문이 아니었다. 그저 내 자궁과 맞바꾼 것에 불과했다.

나는 온몸의 기운이 쫙 빠지며 그대로 고꾸라졌다.

바닥에 무방비하게 내팽개쳐진 몸이 찢어질 듯 아팠지만, 몸을 일으킬 힘조차 나지 않았다.

그때 하태경이 나를 발견하고는 성큼성큼 다가와 부축했다. 그러고는 깊고 어두운 눈동자가 내 얼굴을 응시하며 물었다.

“어쩌다 넘어졌어? 언제부터 여기 있었어?”

나는 소매 속에 감춘 손을 꽉 움켜쥐었다. 하지만 지금 당장 이 관계를 깨뜨리는 건 내게 전혀 이득이 되지 않는다는 것을 알기에 아무것도 모르는 사람처럼 평소와 다름없이 그의 품에 얌전히 안겼다.

“방금 왔어. 굽이 너무 높아서 발목을 삐끗했어.”

그제야 그의 얼굴에서 팽팽하게 서려 있던 긴장이 조금 풀렸다. 그는 나를 안아 들고 밖으로 걸어가며 낮은 목소리로 말했다.

“앞으로는 이렇게 굽 높은 신발은 신지 마.”

그토록 사랑했던 얼굴을 눈앞에서 바라보고 있자니, 가슴 깊은 곳에서부터 서늘한 한기가 밀려왔다.

‘대체 언제 의사를 시켜 내 자궁을 빼앗아 간 걸까? 2년 전, 내가 맹장 수술을 받았을 때였을까?’

당시 나는 가벼운 복부 통증만 느꼈을 뿐인데, 의사는 맹장염이라며 당장 수술을 받아야 한다고 했다.

하태경은 내가 조금이라도 다칠까 전전긍긍하며 병원 한 층을 통째로 빌리고, 최고급 의료진까지 불러 수술을 진행했다.

그때의 나는 그가 나를 너무나 사랑해서 조금이라도 다치는 걸 견디지 못하는 줄 알았다.

하지만 지금 돌이켜보니, 나는 그저 그가 우리에 가둬 키우던 양 한 마리에 불과했다. 그가 그토록 지극정성으로 나를 보살핀 것도 결국 내 장기를 도려내 언니에게 바치기 위해서였던 것이다.