Lahat ng Kabanata ng 어둠을 건너면 별빛이 나를 반긴다: Kabanata 1 - Kabanata 10

돌아온 날, 부모님도 여행을 마치고 집으로 돌아오셨다.집에 들어서자마자, 엄마는 텅 빈 주방을 힐끗 보더니 내게 불평을 늘어놓았다.“예은이가 차멀미 때문에 차 안에서는 아무것도 못 먹는다는 걸 알면서, 집에 미리 밥이라도 해 놓을 생각은 안 했니?”“언니라는 애가 어쩜 이렇게 언니 노릇을 못 하니!”엄마의 타박에 나는 순간 할 말을 잃었다.내가 언니라고는 하지만, 예은이보다 고작 한 시간 먼저 태어났을 뿐이었다.그런데도 어릴 때부터 나는 무슨 일이든 예은이에게 양보하고, 무조건 예은이를 먼저 챙겨야 했다.조금이라도 부모님 마음에 들지 않으면 어김없이 ‘못된 언니’라는 낙인이 찍혔다.게다가 나는 집에 도착한 지 겨우 10분 남짓, 아직 물 한 모금 마시지도 못한 상태였다.공항에서 나는 일부러 가족 단톡방에 부모님이 언제 돌아오시는지 물어봤다.혹시 돌아오는 길에 나도 태워 주실 수 있을까 싶어서였다.하지만 메시지를 보낸 지 한참이 지나도록 아무런 대답도 없었다.메시지는 끝내 묻혀 버리고 말았다.결국 나는 어쩔 수 없이 택시를 잡기 위해 줄을 섰다.뙤약볕 아래에서 꼬박 2시간을 기다린 끝에 겨우 택시를 잡을 수 있었다.그때 예은이가 엄마의 팔을 살짝 건드리더니, 휴대폰을 확인해 보라고 입 모양으로 알려 주었다.엄마는 잠시 당황하더니 가족 단톡방을 열었다.그제서야 내가 보낸 메시지를 확인했다.엄마의 눈빛에 순간 미안한 기색이 스쳤다.그러나 그것도 잠시, 엄마는 여전히 못마땅한 표정으로 나를 나무랐다.“다음부터 무슨 일이 있으면 그냥 전화해! 누가 매일 단톡방에 올라오는 자질구레한 메시지까지 일일이 확인하니?”사실 엄마가 메시지를 못 본 게 아니라는 걸 나는 알고 있었다.부모님은 이미 금이야 옥이야 아끼는 막내딸만을 위한 단톡방을 따로 만들어 두셨다.그 단톡방에는 눈엣가시 같은 나만 쏙 빠져 있었다.아마 그 단톡방은 내가 중학교 2학년이었을 때부터 존재했을 것이다.그때 나는 하굣길에 차에 치여서 정신을 잃었다.사정을 모르는

씻고 침대에 누웠을 때 송태원에게서 메시지가 왔다.송태원은 다짜고짜 내게 물었다.[원서 접수는 끝났지? A대에 지원한 거 맞아?]송태원은 오래전부터 J시에 있는 대학에 진학하는 걸 꿈꿔 왔다.예전에는 J시의 K대가 아니면 아예 지원하지 않겠다고 큰소리치기까지 했다.그런데 대학 입학시험을 한 달 앞두고 갑자기 마음을 바꾸더니, 절대로 집을 떠나지 않겠다며 이곳의 A대를 1지망으로 적었다.나는 이유가 궁금해서 송태원에게 물었다.송태원은 한참을 머뭇거리다가 겨우 대답했다.“모의고사를 몇 번 봤는데 예은이 성적이 너무 낮았잖아. 여기 있는 대학에 지원해야 합격할 가능성이 조금이라도 높으니까.”나는 순간 내 귀를 의심했다.“그러니까 예은이랑 같은 학교에 가려고 네 꿈까지 포기했다는 거야?”송태원은 별일 아니라는 듯 대답했다.“학교가 뭐 그렇게 중요해? 예은이보다 중요할 리가 없잖아!”나는 문득 웃음이 나올 뻔했다.예전에 송태원이 꿈꾸는 대학이 J시의 최고 명문대라는 사실을 알았을 때, 나는 며칠 동안 불안해서 제대로 먹지도 자지도 못했다.당시 내 성적으로는 평범한 대학이나 겨우 진학할 수 있을 정도였다.명문대는 감히 꿈도 꾸지 못했다.하지만 송태원과 계속 같은 학교에 다니고 싶다는 마음 하나로, 나는 정신을 차리고 밤낮없이 문제를 풀고 단어를 외웠다.그리고 마침내 성적이 발표되던 날, 화면에 뜬 내 점수를 보는 순간 나는 기뻐서 울고 또 울었다.그런데 정작 송태원은 예은이를 계속 돌봐 주기 위해서 자신의 꿈을 너무나 쉽게 포기했다.나와의 약속도 저버리고서.나는 가슴속에서 치밀어 오르는 씁쓸함을 억누르며 다시 물었다.“그런데 왜 나까지 너희랑 같이 A대에 지원하라고 한 거야?”송태원이 대답하기도 전에 나는 수많은 이유를 떠올렸다.‘나와 헤어지기 싫어서일까?’‘아니면 내가 혼자 타지에 가는 게 걱정돼서일까?’송태원은 의미심장한 미소를 지으며 말했다.[예로부터 꽃은 잎이 받쳐 줘야 더 돋보이는 법이잖아. 예은이가 꽃이라면 넌

전날 했던 약속을 지키고, 무엇보다 내가 더는 예은이의 잘못을 문제 삼지 않도록 하기 위해서였다.다음 날 아침, 가족들은 날이 밝기도 전에 일어난 뒤 내 방문 앞에서 기다렸다.나와 함께 가족사진을 다시 찍기 위해서였다.평소라면 아침 7시에 일어났을 내가 오전 9시가 되도록 방에서 나오지 않자, 부모님은 눈짓으로 오빠에게 문을 두드려 보라고 하셨다.오빠는 내 방 앞으로 다가가 문을 거칠게 두드렸다.“윤서야, 일어나. 가족사진 다시 찍으러 가야지.”“빨리 일어나. 엄마 아빠랑 나도 너 기다리고 있잖아!”한참을 불러도 안에서는 아무런 대답이 없었다.오빠는 참다못해 중얼거렸다.“설마 또 약 탄 우유를 마시고 잠들기라도 한 거야?”그 말이 끝나자마자 세 사람의 시선이 일제히 예은이에게 향했다.예은이는 화들짝 놀라더니 다급하게 손사래를 쳤다.“아니에요! 이번에는 정말 내가 안 그랬어요!”“못 믿겠으면 CCTV를 확인해 봐도 돼요!”전날 부모님은 내 앞에서는 줄곧 예은이를 감싸셨지만, 따로 불러서는 단단히 꾸짖으셨다.“어쨌든 윤서는 네 언니고, 우리 가족이야.”“다시 이런 짓을 하다가 들키면, 그땐 너를 딸로 인정하지 않을 줄 알아!”사실 예은이도 속으로는 이미 후회하고 있었다.그런 상황에서 부모님의 엄한 경고까지 듣자, 예은이는 연신 고개를 끄덕이며 다시는 그러지 않겠다고 약속했다.내가 또 수면제를 먹고 잠들었을 가능성이 없다고 판단한 부모님은, 곧바로 여분의 열쇠로 방문을 열었다.그리고 방 안을 들여다본 순간, 네 사람은 모두 그 자리에 얼어붙었다.방 안은 텅 비어 있었다.부모님의 얼굴에는 처음엔 미안함이 스쳤다가, 곧 놀라움이 번졌다.이내 그 표정은 분노로 바뀌었다.“보상해 주겠다고 했는데, 아무 말도 없이 집을 나가 버리다니!”“정말 불효막심해도 유분수지!”“이런 못된 것 같으니라고! 정말 사람 속을 뒤집어 놓네!”엄마는 화가 날수록 목소리를 높였다.그러다 휴대폰을 집어 들고 사진관에 전화를 걸었다.“저희가 예약했

가족들이 뒤늦게 후회하고 있는 동안, 나는 무사히 G대에 도착했다.우수한 성적 덕분에 등록금도 전액 면제를 받았고, 장학금까지 추가로 받게 되었다.방학 동안 아르바이트를 하며 모아 둔 돈까지 더하면, 앞으로 대학 4년 동안 쓸 생활비도 크게 걱정하지 않아도 될 것 같았다.정식 개강까지는 아직 한 달이 남아 있었다.나는 그 곳의 문화와 풍경을 미리 알아보는 한편, 외모에도 과감한 변화를 주기로 했다.18년 동안 길러 온 허리까지 오는 긴 머리를 싹둑 자르고, 깔끔한 단발머리로 변신했다.사실 예은이가 늘 긴 머리를 하고 다녔을 뿐, 나는 원래 긴 머리를 좋아하지 않았다.사람들은 우리 자매를 보면 긴 머리가 찰랑거리는 예은이부터 예쁜 선녀 같다며 칭찬했다.짧은 머리를 한 나를 보면서는 시집도 못 갈 말괄량이라며 비웃었다.그런 비웃음을 당하고 싶지 않았기에, 나도 어쩔 수 없이 예은이처럼 긴 머리를 기르기 시작했다.청바지도 전부 치마로 바꿔 입었다.한번은 긴 머리를 풀어헤치고 치마를 입은 예은이가 송태원 앞에 나타난 적이 있었다.그 순간, 나는 송태원의 눈빛이 달라지는 걸 똑똑히 봤다.그날 하루 종일 송태원은 예은이에게서 눈을 떼지 못했다.다음 날, 나는 일부러 머리를 풀어 내리고 예은이의 치마까지 빌려 입은 뒤 송태원을 만나러 갔다.하지만 송태원은 나를 보자마자 웃음을 터뜨렸다.한참을 웃고 나더니 내게 이렇게 물었다.“윤서야, 너 지금 남을 따라 하다 얼마나 꼴사나워지는지 직접 보여 주려는 거야?”“하하하! 미운 오리 새끼가 공주 치마를 입은 꼴은 또 처음 보네. 진짜 웃긴다!”그때는 내가 예은이를 제대로 흉내 내지 못해서 그런 줄 알았다.하지만 이제야 알 것 같았다.세상 모든 사람이 다 똑같을 수는 없다.누구나 저마다의 개성과 빛나는 장점을 가지고 있다.그저 주변 사람들이 외모가 더 돋보이는 예은이에게만 관심을 쏟느라 내 내면의 장점을 보지 못했을 뿐이었다.다행히 나는 제때 그 그림자에서 벗어났다.긴 머리를 자른 뒤에는

대형 스크린에 나온 영상은 부모님이 미리 모아 둔 내 공부하는 모습이 아니었다.대신 얼마 전 우유에 숨겨진 비밀을 알아낸 내가 화가 나서 가족들에게 따지는 장면이 흘러나왔다.영상에서는 예은이의 잘못을 입증할 증거가 나오는 부분만 교묘하게 삭제되어 있었다.반면 예은이를 몰아붙이며 화를 내는 내 모습과 날카로운 말들만 고스란히 남아 있었다.사정을 모르는 사람들에게 나는 제멋대로 굴고, 부모에게 불효하며 동생까지 괴롭히는 악독한 딸로 보일 수밖에 없었다.예상대로 연회장에 모인 손님들은 저마다 고개를 맞대고 수군거리기 시작했다.하지만 예은이의 예상과는 달리, 사람들의 비난은 내게만 쏟아지지 않았다.오히려 부모님을 비난하는 목소리가 더 많았다.“방금 영상에 나온 아이가 저 집 큰딸인가 봐요. 성격이 어쩜 저렇게 사나워요? 가정교육이 엉망이네요.”“그러게요. 자식이 잘못하면 부모에게도 책임이 있는 법이죠. 저런 아이로 키웠다면 부모도 적어도 70퍼센트는 책임이 있지 않을까요?”“맞아요. 자기들 잘못은 돌아보지도 않고, 사람들 앞에서 자식의 추한 모습까지 공개하다니. 아이한테 최소한의 체면도 지켜 줄 생각이 없는 거잖아요!”그때 누군가 연회장 입구에 걸린 거대한 현수막을 떠올리면서 부모님의 의도를 짐작했다.“분명 한쪽은 치켜세우고 다른 한쪽은 깎아내리려는 거겠죠!”“막내딸의 우수한 성적과 큰딸의 무례한 행동을 나란히 보여 주는 게 아니면 대체 뭐겠어요? 한쪽은 치켜세우고 다른 한쪽은 깎아내리는 거잖아요!”그 말을 들은 사람들은 그제야 사정을 알겠다는 듯 고개를 끄덕였다.그리고 부모님을 바라보는 시선은 더욱 싸늘해졌다.“너무하네요. 똑같이 자기 자식인데 어떻게 저렇게까지 편애할 수가 있어요?”그 말들은 하나도 빠짐없이 부모님의 귀에 들어갔다.환하게 웃고 있던 두 분의 얼굴은 순식간에 굳어졌다.부모님도 그 사실만큼은 인정할 수밖에 없었다.과거에 나를 소홀히 대했던 것은 사실이었다.하지만 이제는 잘못을 깨닫고 고치려고 노력하고 있었다.분명