어둠을 건너면 별빛이 나를 반긴다

돌아온 날, 부모님도 여행을 마치고 집으로 돌아오셨다.

집에 들어서자마자, 엄마는 텅 빈 주방을 힐끗 보더니 내게 불평을 늘어놓았다.

“예은이가 차멀미 때문에 차 안에서는 아무것도 못 먹는다는 걸 알면서, 집에 미리 밥이라도 해 놓을 생각은 안 했니?”

“언니라는 애가 어쩜 이렇게 언니 노릇을 못 하니!”

엄마의 타박에 나는 순간 할 말을 잃었다.

내가 언니라고는 하지만, 예은이보다 고작 한 시간 먼저 태어났을 뿐이었다.

그런데도 어릴 때부터 나는 무슨 일이든 예은이에게 양보하고, 무조건 예은이를 먼저 챙겨야 했다.

조금이라도 부모님 마음에 들지 않으면 어김없이 ‘못된 언니’라는 낙인이 찍혔다.

게다가 나는 집에 도착한 지 겨우 10분 남짓, 아직 물 한 모금 마시지도 못한 상태였다.

공항에서 나는 일부러 가족 단톡방에 부모님이 언제 돌아오시는지 물어봤다.

혹시 돌아오는 길에 나도 태워 주실 수 있을까 싶어서였다.

하지만 메시지를 보낸 지 한참이 지나도록 아무런 대답도 없었다.

메시지는 끝내 묻혀 버리고 말았다.

결국 나는 어쩔 수 없이 택시를 잡기 위해 줄을 섰다.

뙤약볕 아래에서 꼬박 2시간을 기다린 끝에 겨우 택시를 잡을 수 있었다.

그때 예은이가 엄마의 팔을 살짝 건드리더니, 휴대폰을 확인해 보라고 입 모양으로 알려 주었다.

엄마는 잠시 당황하더니 가족 단톡방을 열었다.

그제서야 내가 보낸 메시지를 확인했다.

엄마의 눈빛에 순간 미안한 기색이 스쳤다.

그러나 그것도 잠시, 엄마는 여전히 못마땅한 표정으로 나를 나무랐다.

“다음부터 무슨 일이 있으면 그냥 전화해! 누가 매일 단톡방에 올라오는 자질구레한 메시지까지 일일이 확인하니?”

사실 엄마가 메시지를 못 본 게 아니라는 걸 나는 알고 있었다.

부모님은 이미 금이야 옥이야 아끼는 막내딸만을 위한 단톡방을 따로 만들어 두셨다.

그 단톡방에는 눈엣가시 같은 나만 쏙 빠져 있었다.

아마 그 단톡방은 내가 중학교 2학년이었을 때부터 존재했을 것이다.

그때 나는 하굣길에 차에 치여서 정신을 잃었다.

사정을 모르는 행인이 가족 단톡방에서 부모님을 수십 번이나 호출했지만, 두 분은 끝내 아무런 대답도 하지 않았다.

결국 경찰이 파출소 호적 담당 부서를 통해, 부모님의 연락처를 알아낸 뒤에야 두 분은 병원으로 달려왔다.

반면 예은이는 그 단톡방에 단 한 마디도 남긴 적이 없었지만, 부모님은 늘 예은이의 일거수일투족을 정확하게 알고 계셨다.

예전에는 부모님이 나를 사랑하지 않을 리 없다고 믿고 싶었다.

그래서 두 분이 나를 차별하고 있다는 생각은 감히 해 본 적도 없었다.

하지만 이제야 비로소 모든 걸 알 것 같았다.

그 단톡방에서도, 이 집에서도 나는 언제나 필요 없는 존재였던 것이다.

나는 고개를 숙인 채 작은 목소리로 대답했다.

“알겠어요. 다시는 이런 일 없을 거예요.”

다시는 부모님께 폐를 끼치지 않을 것이다.

허상 같은 가족애에 더는 기대하지도 않을 것이다.