Todos los capítulos de 今日を忘れても、この肌の文字は裏切らない: Capítulo 1 - Capítulo 10

私は心の中で固く誓った。明日目覚めたら、凌太の言葉はもう二度と信じない、と。けれど、朝の光が目に差し込み、ベッドから身を起こした瞬間。頭の中からは、凌太の顔と名前を除いて、昨日までの記憶がすべてきれいに消え去っていた。視線を落とすと、前腕の内側に、9つの丸い傷痕が等間隔に並んでいる。いつできたものか、まるで覚えがない。ガチャリとドアが開いた。温かいミルクの入ったマグカップを手にして、凌太が部屋へ入ってくる。笑みは変わらず穏やかだった。ベッドの端に腰かけ、私の視線を追うように傷痕へ目をやると、そっと袖を引き下ろした。「また見てるのか。何度言えばわかるんだ、料理中に油が跳ねただけだって。毎回忘れるんだから」その口調には、聞き分けのない子どもに言い聞かせるような、呆れた響きが滲んでいた。「ほら見てみろ、体じゅうあざだらけじゃないか。もう会社へ半袖で行くのはやめろ。同僚に見られたら、俺が殴ったと勘違いされるじゃないか。自分が気をつけないからだろ。後になって俺のせいにするなよ」私は口を開きかけたが、罪悪感に押しつぶされ、言葉を飲み込んだ。自分でやったことなのか。また彼に迷惑をかけたのか。「ごめんなさい……」凌太はマグカップを差し出し、私の髪を撫でながらため息をついた。「怒ってるんじゃない。ただ、自分の身を守ることくらい覚えてくれないと困るんだ。俺だって、24時間そばにいられるわけじゃないんだから」そのとき、リビングから女の声が響いた。「凌太、朝ごはんできたよー」髪を高い位置でポニーテールに結んだ女が、お皿を手にドアの前を通り過ぎていく。軽い足取りで歩き、愛嬌のある笑みを浮かべていた。私は凌太を見た。「杉山美羽だよ。小さい頃から一緒に育った妹分みたいなものでね、しばらくここに泊まっているんだ」私はうなずいた。彼女のことは、やはり覚えていない。朝食の席で、美羽は凌太の向かいに座り、卵焼きの載った皿を彼のほうへそっと寄せた。「凌太ったら、もっと食べてよ。昨夜も紗英子さんの世話で、ろくに眠れなかったんでしょ」凌太は苦笑いするだけで、何も答えなかった。私は味噌汁をすすりながらうつむいていたが、不意に左のこめかみにずきりと痛みが走った。手を伸ばすと、指先がコイン大の腫れに触

また、知らない朝が来た。私は浴室の鏡の前に立ち、パジャマを少しめくる。左肩には、爪で引っ掻かれたような、曲がった赤い傷痕があった。皮膚がわずかにめくれている。右足首には紐で締め付けられたような紫色の痕が、ぐるりと一周していた。まるで何かで固く縛られていたかのように。鏡に映る傷だらけの体を見つめているうちに、頭の中が真っ白になった。「昨日、公園へ散歩に連れて行ったら、君が湖のほとりに行きたがってね。水草が足に絡まったんだよ」凌太がドア枠に寄りかかり、長袖のシャツを手にして立っていた。「水辺には近づくなってあれほど言ったのに、聞かないんだから。君が何かやらかすたび、俺が君の友達から責められるんだぞ。少しは俺のことも考えてくれないか」私はうつむいたままかがみ込み、長い靴下を履いてその痕を隠した。「……ごめんなさい」彼はため息をつき、靴を私の足元に揃えた。「今日は君の誕生日だ。咲良に会いに行こう」車に乗り込んで初めて、後部座席に誰かがいることに気づいた。美羽が窓際にもたれ、雑誌をめくっている。顔を上げようともしない。私は凌太を見た。彼は慣れた手つきでハンドルを操作しながら、穏やかな声で言った。「美羽はこっちに友達がいなくてね。ひとりで家にいるのも可哀想だろう。ついでに連れ出して、気分転換させてやるんだ。中には入らないし、車の中で待たせておくだけだから」私が口を開きかけると、凌太が横目でさっとこちらを睨んだ。「何だ？そのくらいのことも受け入れられないのか？俺だってこんなに忙しい中、わざわざ時間を作って連れて行ってやってるんだ。これ以上わがままを言うなよ」私は口をつぐみ、顔を窓の外へ向けた。バックミラーの中で、美羽が雑誌のページをめくっている。口の端がわずかにつり上がっていた。療養施設の廊下は長く、消毒液の匂いが漂っていた。病室のドアを開けた瞬間、彼女の姿が目に飛び込んできた。咲良はベッドの隅に縮こまっていた。枯れ枝のように痩せ細り、胸には手のひらほどの大きさの、木彫りの小熊を抱え込んでいる。私が近づくのを見ると、彼女はびくりと身をすくめた。それから顔を上げ、怯えた小動物のように鼻先を上げ、空気の匂いを嗅いだ。「……お姉ちゃん」涙が一気にこみ上げた。ベッドの脇

分かっていた。今ここから家へ帰れば、明日目覚めたときにはすべてを忘れてしまう。凌太はベッドの脇に腰を下ろし、あの青い手帳をめくりながら、優しい声でこう告げるだろう。「咲良は遠くの療養先で静養しているんだ。医者が、しばらく面会は控えてほしいってさ」そして私は深く頷き、信じ切る。牙を抜かれた犬のように、彼が作り上げた檻の中で尻尾を振り続けるのだ。私は咲良の亡骸を、駆けつけた医療スタッフに引き渡し、必要な手続きを済ませた。それから裸足のまま、再び雨の中へ出て、通りかかったタクシーを呼び止める。「街の東側にある……タトゥーショップまで」彫師は太ったスキンヘッドの男で、私がドアを押し開けて入ってきたのを見ると、手にした煙草を危うく落としかけた。「お客さん、その怪我……警察に通報するか？」彼は私の血まみれの足と、前腕の内側に残る、濃淡の異なる煙草の火傷痕を痛ましげに見つめた。私は持っていた現金をすべてカウンターに叩きつけた。雨に濡れた紙幣が互いに貼りつき、雨水と血の匂いを漂わせていた。「左腕の内側に、文字を彫って。今。すぐに」「いや、その状態で彫るのは……」「彫り終わったらすぐに帰る。1文字も間違えないで」私はカウンターから紙を1枚抜き取り、震える手で数行の言葉を書きつけた。彼はその紙を受け取ると、ためらいの浮かんでいた表情を消し、黙り込んだ。それ以上は、何も聞かなかった。痛い。でもその痛みが、かろうじて私を正気に繋ぎ止めてくれていた。【凌太は嘘をついている】【美羽が咲良を殺した】【あなたは毎朝記憶を失う】【誰が語る「昨日」も信じるな】【信じていいのは、肌に刻まれた文字だけだ】彫師は針を片付けると、タトゥーを保護するためのラップをひと巻き手渡してくれた。「これを巻いておけ。3日間は水に濡らすなよ」「ありがとう」彼はガラス扉の向こうに立ったまま、何も言わず、ただ静かに手を振った。夜が明けかけていた。雨足は少しだけ弱まっている。頭の中は、カウントダウンを始めた時限爆弾のようだった。残された時間はもう多くない。日が昇れば、私の記憶はすべて消し去られてしまう。残せるのは、肌に刻み込んだこの文字だけ。ATMで、口座に残っていた預金をすべて引き

半年後。海沿いの街。私が目を覚まして最初にすることは、左腕の内側を見ることだった。袖をめくると、黒い文字が白い肌にくっきりと刻み込まれている。【凌太は嘘をついている】【美羽が咲良を殺した】【あなたは毎朝記憶を失う】【誰が語る「昨日」も信じるな】【信じていいのは、肌に刻まれた文字だけだ】10秒ほどじっと見つめた。それから枕元に置いた、深緑色の表紙のノートを手に取り、最新のページを開く。冒頭には、赤いマーカーで何度もなぞって太く強調された一文がある。【以下の内容は、すべてあなた自身が書いたものだ。他人が語る「昨日」は、誰のものも信じるな】続いて、昨日の出来事が箇条書きで記されている。麻紐を3束仕入れた、お隣の中村さんが鉢植えをくれた、夜は温かいうどんを食べた。筆跡は、間違いなく私自身のものだった。起き上がり、壁に貼った手順表に書かれたとおりに動く。歯を磨き、顔を洗い、ご飯を炊き、店を開け、前週の帳簿に目を通す。手順はすべて、壁に貼った1枚のA4用紙に大きな字で、青い油性ペンで書かれている。古い通りの朝は、とても静かだった。狭い路地から朝日が斜めに差し込み、店先に掛けられた、文字を手書きした木製の看板を柔らかく照らしている。ノックが3回鳴った。「平野店長、お荷物です！」ノートの書き込みに目をやる。【ノック3回と「お荷物です」の声は、配達員の田中くん。安全】ドアを開けて荷物を受け取る。田中くんは私に元気よく笑いかけると、すぐに駆け去っていった。隣の花屋の中村さんが、コーヒーを持ってやってきた。いつもと変わらない、爽やかなジャスミンの香りを漂わせている。「平野さん、今朝コーヒーを淹れすぎちゃって。よかったら一杯どうぞ」ノートにはこう書いてある。【ジャスミンの香りがする中村さんは、信頼できる】私は受け取って、丁寧にお礼を言った。日々はこうして、穏やかに過ぎていく。誰かに私の昨日を覚えておいてもらう必要は、もうない。腕の刺青が錨、手元のノートが地図、壁の手順表が私の進むレールだ。私はそのレールの上で、穏やかに生きている。でも、奇妙なことがひとつだけあった。今週に入ってから、店の防犯カメラの映像に、深夜3時から4時の間、路地の入り口に濃い色の上

激しい雨の壁が、私たちの間を冷たく隔てていた。私は、彼が見苦しいほど取り乱している姿を見つめた。憎しみも、同情も、何の感情も湧いてこない。まるで、自分とはまったく無関係な、雨に濡れた見知らぬ人を眺めているようだった。「私の刺青には、林先生の名前が書かれていないから」私はドアを閉めた。鍵がかちりと音を立てた。ドアの外で、鈍い音がした。拳で鉄のシャッターを力任せに叩く音。それから、降り続く雨の音。やがて、だんだんと遠ざかっていく、重く引きずるような足音。私は湯呑みを置き、机に向かって座ると、ノートへ淡々と書きつけた。【この人物、今夜再び現れ、取り乱してドアを叩いたため警察に通報した。明日、警察の対応を確認すること】さらに1か月が経った。その日の午前は日差しが心地よく、私はカウンターの奥で木彫り作品の仕上げをしていた。店のドアが勢いよく開け放たれた。ひとりの女がよろめきながら駆け込んでくる。髪は傷んで色褪せ、目は落ちくぼみ、安っぽい香水の匂いがむせ返るほど強く漂っている。彼女はカウンターの前まで駆け寄ると、両膝を床のタイルに打ちつけるようにして跪き、私のズボンの裾を掴んで泣き叫んだ。「紗英子さん、お願い、凌太に許してもらえるように頼んで！」彼女は涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった顔で泣き喚き続けた。「あの人、父の工場を差し押さえさせたの。母はショックで倒れて入院して、借金取りが毎日玄関に押しかけてくるの……分かってる、私が悪かった、あの木彫りの熊を取り上げたのも、あなたに火傷をさせたのも、全部私が悪かったから！お願い、お願いだから……」私は彼女を見下ろした。ノートには美羽についての記録がある。毎日必ず一度は目を通すものだ。【安っぽい甘い香水、高い位置で結んだポニーテール（容姿が変わっている可能性あり）＝美羽。この人物は何度もあなたに火傷を負わせ、咲良の死の原因となった】私は腰を落とし、彼女と目の高さを合わせた。「跪く相手を間違えているわ」言い終わるか終わらないかのうちに、店の外で耳障りなブレーキ音が響いた。凌太が大股で入ってきた。後ろに黒い制服を着た男を2人連れている。凌太は私を見なかった。まっすぐ美羽の前へ歩み寄り、襟首を掴んで床から乱暴に引き起こす。