異国で置き去りにされたので、私も置いていく のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

宿のおばさんは私に気づくと、どうしてまた下りてきたのかと聞いてきた。私は小さく笑って、友達のほうでちょっといろいろあって、と答えた。彼女は私の後ろのスーツケースを見て、それから私の手に目をやると、くるりと向きを変えて手袋を差し出してくれた。私はそれを受け取って、お礼を言った。スーツケースは8個。一度に引きずれるのは4個までだ。まず少し先まで引きずっていって、そこに置く。それから引き返して、残りの4個を引きずってくる。行ったり来たりの繰り返し。まるでアリの引っ越しだ。ナビの表示は、残り18キロ。10分ほど歩いたところで、スマホが鳴った。輝：【どこまで来た？】陸：【早くしろよ。何時だと思ってんだ】蓮：【ひめはもうお風呂済ませたのに、まだ着かないの？】立ち止まって、ひと息ついた。毛糸の手袋越しでも、手のひらがひどく痛む。ナビの表示は、残り17キロ。輝：【着いたらそのまま上がってこい。スーツケースは下に置いとけばいいから】陸：【ひめの白いワンピースはピンクのスーツケースに入ってるから、大事に扱えよ】蓮：【もうちょっと急いでくれない？明日も早起きしなきゃいけないんだから】私は画面をじっと見つめたまま、一文字も返信しなかった。さらにしばらく歩くと、かかとにも靴擦れができて、ずきずきと痛む。またスマホが鳴った。輝：【なんで返信しないんだよ？】陸：【もたもたすんな。さっさとしろ】蓮：【まさかまだ途中じゃないよね？どれだけ経ってると思ってるの】私はラインのグループに位置情報を送った。【もう歩いて向かってるよ。あと十数キロ】歩き出して何歩もいかないうちに、スマホが震えた。姫花：【遥ちゃん、遅すぎるよ。もう眠くなっちゃった】輝：【なんでそんなに歩くの遅いんだよ？】陸：【そうだよ、とっくに来いって言ったのに、今さら何もたもたしてんだよ】蓮：【ひめがもう目も開けてられないんだよ。早くしてよ】次の瞬間。輝：【もういいって。歩かなくていいから待ってろ。俺たちが迎えに行く】陸：【そうそう、そこから動くなよ。俺たち車で行くから】蓮：【位置情報、ちゃんと送ってよ。探させないで】私はその3件のメッセージをじっと見つめた。彼らは、眠そうな姫花をかわいそうに思ったの

私はうつむいてスマホを見つめ、連絡先を開くと、長いことやり取りのなかった番号を見つけ出した。母だ。呼び出し音が2回鳴っただけで、電話がつながった。「はる？どうしたの、こんな時間に電話なんて……」「お母さん」と口にした声は、自分のものとは思えないほどかすれていた。「海外にいるの。帰れなくなっちゃった」母は一瞬、黙った。「今どこにいるの？何があったの？」「輝に置いていかれたの。パスポートも持っていかれて、今あるのはスマホだけ。それももうすぐ充電が切れそう」電話の向こうで、短い沈黙があった。それから、母の声がぐっと低くなった。「住所を送って。下手に動き回らないで。お母さんがなんとかするから」私は地面にしゃがみ込んで、民宿の住所を送った。それから私は壁にもたれて座り込み、電話の向こうで母がアドレス帳をめくり、フライトを調べ、大使館に連絡を取るのを聞いていた。母の声は落ち着いていた。ひとつひとつ段取りを伝えていくその様子は、こうなる日が来ることを前から知っていたかのようだった。夜が明けるころ、母が言った。「大使館と連絡がついたよ。渡航書の手続きをしに行って。早ければ明日には発行してもらえるって」「うん」「お金はまだあるの？」「ううん」「はる」「ん？」「怖がらなくていいよ。お母さんがいるから」スマホを握りしめたまま、私はとうとう声を上げて泣いた。電話の向こうで、母は数秒のあいだ押し黙った。「はる、お父さんがいなくなった年のこと、覚えてる？」覚えている。あの年、私は13歳だった。父がいなくなり、母は私を連れて海外へ移るつもりだった。手続きはすべて終わり、航空券も取れた。輝たちにそのことを話すと、みんなに囲まれて、行くなよ、お前がいなくなったら俺たちどうすればいいんだよ、と言われた。輝は、お前の母さんが海外に行くならうちに住めよ、と言った。陸は、ここに残れよ、俺たちが面倒見てやるから、と言った。蓮は言った。僕たち4人はずっと一緒だよ、と。私はそれを信じた。私は母に、行かないと言った。母は私を見つめたまま、何も言わなかった。私の航空券をキャンセルして、ひとりで飛行機に乗った。発つ前、母は私を軽く抱きしめて言った。「はる、あなたが決めたことなら、お母さ

蓮が追いかけて出てきたときには、エレベーターの扉が閉まりかけていた。彼は手を伸ばしてさっと押さえ、体をねじ込むようにして入ってきた。「僕も行く」輝は彼にちらりと目をやった。「ひめは？」「車を呼んで、先に帰らせた」陸は眉をひそめた。「あいつ、具合が悪いんじゃなかったのか？」「医者は何ともないって。それに……」彼は一瞬、言葉を切った。「今回はやりすぎたんじゃないかな……」エレベーターの中に、短い沈黙が落ちた。「中学2年のとき、はるが隣のクラスの女子に階段のところで待ち伏せされて、3人で駆けつけて追い払った。はるは泣かなかった。ただそこに立って、大丈夫って言ってた。そのあとひめが怖かったって言い出して、揃ってひめをなだめに行った。はるのことは、階段のところにひとり置いたまま忘れてたんだ。中学3年のはるの誕生日、3人でお金を出し合ってケーキを買った。あの日、ひめが家に誰もいなくて怖いって言うから、輝はそのケーキを持ってひめの家に行ったじゃないか。次の日、はるは何も聞かなかったし、こっちも何も言わなかった。高校1年のとき、はるが弁論大会に出ることになって、見に来てって言われてた。でもその日はひめが熱を出して、誰も行かなかった。はるは最優秀賞を取って、賞状が教室の後ろに貼られたのに、気づいたのは半月も経ってからだった。高校2年のとき、はるはクラスの女子に、輝をたぶらかしてるってデマを流された。3人のうち誰ひとり、かばわなかった。その子がひめの友達だったから。結局はるが自分で先生のところに行って、誤解を解いた。そしたらひめまで泣き出して、板挟みでつらいって言った。それで逆にひめを慰めて、はるには水に流せって言ったんだ。高校3年の卒業旅行のときは、はるが半年かけて貯めたお金で民宿を予約した。なのに出発の前日にひめが海に行きたいって言い出して、民宿をキャンセルして行き先を海に変えた。はるのお金は水の泡になったのに、返そうなんて誰も言わなかった。大学のときは、はるが39度の熱を出して電話してきた。でもその日はひめが家にゴキブリが出たって言うから、3人揃ってひめのそばにいてやった。はるは次の日ひとりで病院に行ったら、こじらせて肺炎になってた」彼は一瞬、言葉を切った。「いつもひめのためだった気がする」陸はうつむき、なお

あの日、民宿を出たとき、私は何ひとつ持っていなかった。パスポートも、荷物も、お金もない。スマホも盗まれた。私は道端に長いことしゃがみ込んだまま、どこへ行けばいいのか分からずにいた。翌日の午後、大使館の前に中年の女性がひとり現れた。母の昔の同級生で、こっちに移り住んでもう十数年になる。真夜中に母から電話を受けると、二つ返事で駆けつけてくれた。その人は私に付き添って渡航書と仮の身分証明書の手続きを済ませ、母のいる国への航空券も取ってくれた。終始、余計なことは何も聞かなかった。ただ、私が書類に記入していると、こう言った。「あなたのお母さん、ここ何年もずっとあなたの話ばかりしてたのよ」3日後、私は飛行機に乗った。十数時間、一睡もしなかった。窓にもたれて雲を眺めていた。頭の中は空っぽだった。空港の出口を抜けると、そこに立つ母の姿が目に入った。人混みの中に立っていた母は、ひと目で私を見つけた。私に気づくと歩み寄ってきて、そのまま抱きしめてくれた。「帰ってきてくれたなら、それでいいのよ」その肩に顔をうずめると、涙が一気にあふれ出した。母は私を、海外にある自分の家へ連れて帰ってくれた。あのとき国を出てからも建築設計の仕事を続け、今では自分の設計事務所を持っている。暮らし向きも悪くない。「あとは、あなたが来てくれるのを待つだけだったのよ」着いてみると、母の住まいは明るく広々としたマンションだった。壁一面の大きな窓から差し込む日差しが、床いっぱいに広がっている。リビングには母が世界のあちこちで見つけてきた小物が飾られ、本棚にはこれまでに手がけた仕事の作品集が並んでいる。母がドアを押し開けた。「ここがあなたの部屋よ」私は戸口に立ったまま、呆然とした。その部屋は広くはないが、何でもそろっている。シーツは私の好きな水色で、本棚には中学のころ好きだった本が何冊か並んでいる。机の隅には小さなデスクライトがひとつ置かれ、カーテンは子どもの頃の私の部屋にあったような小花柄だ。窓辺にはポトスの鉢植えもあり、生き生きと茂っている。「毎週ちゃんと拭き掃除してるのよ。いつ帰ってきても、そのまま住めるようにって。シーツも布団カバーも毎月替えてるの。あなたが好きでよく読んでた本、1冊も捨て

冬に入ってから、日が暮れるのが早くなった。仕事を終える頃には、もう街灯がともっている。その日、書店を出ると、店先に温かいミルクティーが1杯置かれていて、カップの側面にメモが貼ってあった。【寒いから、手を温めて】輝の字だった。私はミルクティーをその場に置いたまま、立ち去った。翌日、店を出ると、店先にまた1杯置かれていた。やはり温かくて、メモも同じだった。今度も、私は受け取らなかった。毎日1杯、メモも毎日1枚。【今日は冷え込むから厚着してね】と書いてあることもあれば、私たちの昔のことが書いてあることもあった。6日目、私はそのミルクティーを手に取ると、数歩歩いたところで道端のゴミ箱に放り込んだ。カフェの入り口に立っていた輝が、ガラス越しにそれを見ていた。彼はうつむいたまま、何も言わなかった。その日の夜、仕事帰りにカフェの前を通りかかった。3人は店の前に立っていて、私に気づくと、そろって背筋を伸ばした。私は足を止めなかった。輝が呼びかけた。「遥……」そのまま歩き続けた。彼が後ろから言った。「俺たち、明日もまた来るから」私は振り返らなかった。風が強く、プラタナスの落ち葉が地面一面に散らばっている。落ち葉を踏みしめながら前へ進むと、足元でカサカサと音がする。軽やかで、耳に心地いい。冬が終わる頃には、プラタナスが新しい芽をつけていた。書店で半年働いてから、私はもう一度学校で学び始めた。設計事務所で新しい案件を引き受けた母は、目が回るほど忙しい。それでも毎晩、夕飯には必ず帰ってくる。私は肉じゃがを作れるようになった。味は母にかなわないけれど、それでも毎回おいしいと言ってくれる。カフェの3人はまだそこにいる。ただ、もう私のいる店の前に何かを置いていくことはなくなった。たまにそばを通りかかっては、ガラス越しにちらりと目をやる。それだけだ。その夜、スマホの画面がふっと光った。姫花だった。【遥、私ずっと嫉妬してたの。遥ちゃんは何もしてないのに、みんな遥ちゃんを中心に回ってた。だから私はかわいそうなふりをして、か弱いふりをして、少しずつみんなを自分のほうに引き寄せた。勝ったと思ってた。でも遥ちゃんがいなくなってから、みんなが私を見る目が変わった。もう私のことは信じてくれない。そ