Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

— Je ne peux pas t'épouser, Maëlle.Le sourire de Maëlle se figea. Gabriel venait de prononcer ces mots devant le pasteur, devant leurs familles, devant les invités réunis dans la salle décorée pour leur mariage. Quelques conversations s'arrêtèrent net. Des têtes se tournèrent, cherchant la plaisanterie. Mais le visage de Gabriel ne laissait aucune place au doute.Maëlle serra son bouquet contre elle.— Qu'est-ce que tu racontes ? Nous sommes au milieu de la cérémonie.— Je sais très bien où nous sommes.— Tu es arrivé en retard sans un mot d'explication, et maintenant tu m'annonces que tu ne veux plus m'épouser. Qu'est-ce qui t'arrive ?Il jeta un regard au pasteur, pétrifié derrière son pupitre, puis revint à elle.— Il ne m'arrive rien. J'ai décidé de ne pas poursuivre.Au premier rang, la mère de Maëlle se redressa. Son père, lui, gardait les mâchoires serrées. Depuis qu'ils avaient rompu les liens avec leur fille à cause de cette relation, ils l'avaient rarement vue. Ils n'auraie

Maëlle n'arrivait plus à retenir ses larmes. Toujours près de l'autel, elle regardait Gabriel s'éloigner avec Inès, tandis que les murmures des invités lui parvenaient de toutes parts. Elle avait envie de disparaître, de quitter cet endroit où chacun semblait avoir assisté à la destruction de sa vie sans pouvoir imaginer ce qu'elle ressentait.Peu à peu, la salle se vida.Les invités se levèrent un à un, sans hâte, comme s'ils avaient peur de croiser son regard. Certains baissaient la tête en passant près d'elle. D'autres chuchotaient en remontant l'allée, et leurs mots lui arrivaient par fragments — « quel gâchis », « elle n'a rien vu venir », « pauvre fille ». Aucun ne s'arrêta.Le pasteur rangea ses feuillets, referma son livre, hésita un instant, puis descendit de l'autel à son tour. Il passa à côté d'elle sans lui adresser la parole, les épaules basses, comme s'il voulait oublier au plus vite ce qu'il venait de voir.Les portes battirent une dernière fois. Le silence tomba sur la

Les employés de l'hôtel débarrassaient les tables. Ils retiraient les décorations une à une, empilaient les chaises le long du mur et poussaient des chariots grinçants entre les rangées. Une femme en tablier s'approcha de Maëlle, hésita, puis se pencha vers elle pour lui parler à voix basse.— Madame, excusez-moi, nous allons devoir libérer la salle.Maëlle leva la tête et regarda autour d'elle comme si elle découvrait les lieux pour la première fois. La lumière avait changé dans la grande salle, les nappes étaient tachées, et l'autel, encore dressé au fond, n'attendait plus personne.— Oui… bien sûr. Je m'en vais.Elle se leva, remit sa robe en place d'un geste machinal et ramassa son sac. En traversant la salle, elle s'arrêta une dernière fois devant l'autel. Les fleurs commençaient à pencher, les chaises vides formaient deux rangées bien droites, et le tapis gardait la trace des pas de tous ceux qui étaient venus la voir tomber. Elle essuya une larme du revers de la main, détourna

Elle aurait voulu le haïr. Elle en avait le droit, elle en avait mille raisons. Il l'avait humiliée devant tous ceux qu'elle connaissait, il avait repris la bague de son doigt comme on reprend un jouet, il avait vidé leur armoire et déchiré leur photo avant même qu'elle rentre. Un homme qui fait ça ne mérite pas une larme. Elle le savait. Elle se le répétait, en fixant le plafond, les mots bien alignés dans sa tête : je le hais, je le hais, je le hais.Mais son corps ne suivait pas. Sa main cherchait encore la place de Gabriel dans le lit, ce creux qu'il laissait de son côté et qu'elle avait l'habitude de frôler en dormant. Ses oreilles attendaient le bruit de ses clés dans la serrure, ce cliquetis qu'elle reconnaissait entre mille et qui lui faisait lever la tête avant même qu'il entre. Son nez, dans l'oreiller, retrouvait son odeur, cette odeur de savon et de tissu propre qui restait sur les taies, et sa poitrine se serrait si fort qu'elle devait ouvrir la bouche pour respirer.Elle

Le téléphone de Maëlle était posé sur le matelas, juste devant son visage. Elle venait d'envoyer un message à Gabriel.« S'il te plaît, réponds-moi. J'ai besoin de te parler. »Elle fixa l'écran. Aucun signe de lecture. Elle fit glisser la conversation vers le bas pour la rafraîchir, comme si le geste pouvait forcer une réponse à apparaître. Rien.Elle composa son numéro. Une sonnerie. Deux. La messagerie.— Gabriel, décroche… murmura-t-elle.Deuxième tentative. L'appel fut rejeté avant même la première sonnerie. Elle regarda l'écran, le pouce suspendu au-dessus du bouton, puis reposa le téléphone sur le drap.Cela faisait deux jours. Deux jours qu'elle n'avait pas quitté cette chambre, pas changé de robe, pas pris de douche. Ses cheveux, autrefois coiffés pour son mariage, formaient maintenant une masse emmêlée autour de son visage, et plusieurs mèches lui collaient au front. Ses paupières étaient lourdes, ses joues marquées par des traînées de larmes séchées. Elle portait toujours s