كيف تعرض خوارزمية يوتيوب قناتي على الصفحة الرئيسية يوتيوب؟

في ذروة الجفاء بيني وبين غسان المالكي، نشر على فيسبوك منشورا قال فيه: "أوّل مئة شخص يضغطون زر الإعجاب، لهم مكافأة الانفصال" وما هي إلا لحظات حتى بلغ عدد الإعجابات والمشاركات تسعةً وتسعين. كنت أعلم أنه ينتظر استسلامي، ينتظر أن أعود كما في المرات العشر السابقة، أترجاه أن يحذف منشوره. غير أن هذه المرّة كانت مختلفة، شاركت المنشور وكتبت تحته: "وأنا منهم". ثم حظرت كل جهات اتصاله. وبعد ثلاثة أيام، وصلتني رسالة من شقيقته تقول: "ترك لكِ أخي تذكرة لحفل تخرجه، وقال إنه سيصفح عنكِ إن حضرتِ" ألقيت نظرة عابرة إلى تذكرة السفر المستقرّة فوق مكتبي، ثم أجبت: "لا وقت لديّ" ولم يكن ذلك اعتذارًا أتذرع به، بل حقيقة خالصة، فقد نلت قبولًا في الدراسات العليا بجامعة العاصمة، وكانت طائرتي ستقلع تلك الليلة إيذانًا ببداية حياة جديدة. ومنذ ذلك الحين، افترقت بنا المسافات، ولم يجمعنا لقاء بعده أبدًا.

هل سبق أن اتخذت قرارًا ظننت أنه قرارك، ثم اكتشفت لاحقًا أن عقلك هو من خدعك؟ هل تساءلت يومًا لماذا يخاف الناس من أشياء لا وجود لها، أو لماذا يصدقون إشاعة تتكرر، أو كيف تستطيع كلمة واحدة أن تغيّر مستقبل إنسان، أو كيف يمكن لثلاثة أصدقاء أن يعيدوا تشكيل شخصية كاملة؟ "قصص صنعت قواعد نفسية" ليس كتابًا يشرح علم النفس بالطريقة التقليدية، بل يأخذك إلى عالم من القصص المشوقة التي تبدو في بدايتها مجرد أحداث عادية، قبل أن تكشف في نهايتها عن قاعدة نفسية خفية كانت تتحكم في كل شيء منذ اللحظة الأولى. في كل قصة ستلاحق الأدلة، وتعيش الصراع مع الشخصيات، وتحاول توقع النهاية... لكن المفاجأة الحقيقية ليست فيما يحدث للأبطال، بل فيما ستكتشفه عن نفسك. قد تجد نفسك في طالب غيّرت كلمة واحدة حياته، أو في شخص صدّق كذبة لأنه سمعها كثيرًا، أو في إنسان قادته عاداته اليومية إلى النجاح أو الفشل دون أن يشعر. هذا الكتاب لا يمنحك نصائح مباشرة، بل يترك القصص تقوم بالمهمة. ومع كل صفحة ستدرك أن كثيرًا مما اعتقدت أنه "طبيعتك" ليس سوى عادة، وأن كثيرًا مما ظننته "حقيقة" قد يكون مجرد وهم صنعه عقلك. بعد أن تنتهي من القراءة، لن تنظر إلى الناس... ولا إلى نفسك... بالطريقة نفسها مرة أخرى.

زوجي يعاني من حساسية مفرطة تجاه السوائل الأنثوية، حتى أن مجرد ملامسة الجلد تؤدي إلى احمرار وتورم سريع. خلال ثلاث سنوات من الزواج، لم يكن بيننا أي نشاط حميم على الإطلاق، حتى طفلنا جاء عبر تقنية أطفال الأنابيب. وبعد فشل العملية ثلاث مرات، نجحت أخيرًا في الحمل بطفلنا. في يوم خروجي من المستشفى، تلقيت مقطع فيديو. في الفيديو، كان زوجي يستعرض بشتى الطرق ويتشابك مع امرأة أخرى، بشرته كانت بيضاء ناعمة، وبصرف النظر عن علامة القبلة التي طبعتها تلك المرأة على صدره، لم يكن هناك بقعة احمرار واحدة على جسده رفعت عيني، فإذا بزوجي يحني رأسه ليقشر لي تفاحة. كان يرتدي كمامة على وجهه، وياقته مغلقة حتى الزر الأول، ويرتدي قفازات في يديه، متسلحًا بالكامل. لم يكن قد مر سوى يوم واحد على وقت التصوير المعروض في الفيديو. مددت يدي المرتجفة لأفتح أزراره، لكنه دفعها فجأة بعيدًا. "لا تلمسيني! ابتعدي عني!" كانت نظرته وكأنه ينظر إلى شيء قذر. وأدركت أخيرًا، أنه لم يكن يعاني من حساسية تجاه السوائل الأنثوية، بل كان يعاني من حساسية تجاهي أنا فقط. عندما ذهب زوجي إلى المرحاض لتغيير ملابسه، اتصلت بالرقم الذي حظرته منذ خمس سنوات. رد الطرف الآخر في ثوانٍ تقريبًا: "أرسلي لي موقعكِ، سآتي الآن."

وصف القصة: في عالمٍ متطور أصبح فيه التحكم في الزمن ممكنًا، يكتشف مهندس شاب رسالة غامضة تركتها عالمة فضاء اختفت أثناء تجربة علمية خطيرة. تكشف الرسالة أنها عالقة داخل جيبٍ زمني بين لحظةٍ وأخرى، حيث توقف الزمن بالنسبة لها بينما استمر العالم في الحركة لسنوات. مدفوعًا بالفضول والأمل، يقرر الشاب المخاطرة والدخول إلى ذلك الفراغ الزمني لإنقاذها. هناك، بين الصمت والوقت المتجمد، يلتقيان ويبدآن معًا سباقًا ضد انهيار الزمن من أجل العودة إلى العالم الحقيقي. لكن وسط الخطر والتجارب العلمية، تنشأ بينهما علاقة إنسانية عميقة تثبت أن أقوى قوة في الكون قد لا تكون التكنولوجيا… بل الحب الذي يستطيع أن يتحدى الزمن نفسه. ⏳❤️

شاب بسيط يصل إلى الجامعة ليبدأ حياة جديدة، لكنه يكتشف سريعًا أن الحياة الجامعية ليست كما تخيلها. بين الصداقات الجديدة، والمنافسة بين الطلاب، والعلاقات المعقدة، يجد نفسه في سلسلة من الأحداث التي تغير حياته تمامًا. مع مرور الأيام، يبدأ في اكتشاف أسرار خفية داخل الجامعة، وصراعات بين بعض الطلاب الذين يخفون نواياهم الحقيقية. وفي وسط كل ذلك، تظهر فتاة غامضة تقلب حياته رأسًا على عقب. هل سيتمكن من تحقيق أحلامه في الجامعة؟ أم أن الأسرار التي سيكتشفها ستدمر كل شيء؟

دفعة قويه من لواحظ -أنتي فاكرة النمرة اللي عملتيها أول ما دخلتي الحبس دي هتخليني أخاف منك، لاااا فوقي واعرفي ان لواحظ مش بتسيب حقها يا عنيا زفرت بحنق ووقفت وردت بقوة مصطنعة -عايزه ايه يا لواحظ شهقت لواحظ بسخرية -هييييئ لواااحظ كده حاف من غير معلمة؟ أجابتها وهي تهم بالابتعاد -سبيني في حالي بقا، أنا فيا اللي مكفيني اعترضت طريقها لتبدأ السجينات بالتجمع حولها واتجهت أخريات للبوابة الحديدية في محاولة منهن للتشويش حتى لا تسمع نباطشية العنبر ما يحدث فبدأن بتقييدها وعندما تجتمع الكثرة تغلب بها الشجاعة فاستطعن بعد أن ضربت اثنين منهن أن يقيدوها وخلعت لها لواحظ وملابسها التحتية ودارين تنتفض بقوة للخلاص من حصارهن ولكن لم تستطع حتى الصراخ طلبا للنجدة. انحنت لواحظ تنظر لها ببسمة خبيثة -اديكي بقيتي تحت ايدي زي الفرخة المسلوخة، الكراتية عملك ايه؟ قوست فمها واهتزت بجسدها تكمل بسخرية -ألا صحيح زي الفرخة المسلوخة ليه؟ ما احنا نخليها مسلوخة على حق وهتفت بصيغة آمرة -سخنتي الميه يا بت؟ أجابتها -سُخنه يامعلمة ابتسمت بانتصار وردت بتوعد -اللي هعمله فيكى مش هيشفى غليلى، بس أهو هعتبره رد شرف بدل ما كانت هيبتى في السجن بتتسمع من أول عنبر لآخر عنبر بقى بسببك الحريم كلها بتتنأرز عليا. جلست ودارين لا تزال تقاتل حتى تنال حريتها فهتفت لواحظ -الأول هدخل المقص ده في لمؤاخذه عشان تبقي معيوبه، وبعدين هشويكي بالميه المغليه ونبقى نشوف بقا لو خرجتي من هنا هتنفعي تبقي حرمه ولا تكملي مستر كراتية زي ما انتي!! اقحمت المقص بمنطقتها بقسوة فخرجت صرخة ألم مكتومة منها لتسحبه لواحظ بعنف فشعرت بانسحاب روحها معها ونزفت بغزارة بسبب جرحها بتلك الآلة الحادة وقفت لتأخذ المياة الساخنة لتسكبها عليها ولكن دلفت إحدي السجينات المرابطات للبوابة وهي تهتف بتحذير -الحقي يا معلمة ده الست فتحية بتفتح الباب رمت المقص من يدها وهرعت ناحية فراشها وتبعها الباقيات منهن بعد أن تركن دارين على الأرض فصرخت فور أن رموها أرضا غارقة بدماءها.