لماذا أثرت جدتي على مصير البطولة في الرواية؟

أذكر اللحظة التي توقفت فيها الشاشة عن التنفس. المشهد الختامي في 'حكاية الجدة' لم يكن تبادلاً للمشاعر فحسب، بل لوحة مرسومة بعناية؛ الجدة جلست على الشرفة، كوب شاي بيديها، والكاميرا تنسحب ببطء لتكشف عن البستان الذي زرعته على مر الحلقات. لم تقل كلمات كثيرة، لكن طريقة نظرتها، ابتسامتها الهادئة، والحركة البسيطة عندما مدت يدها لتسلم مفتاح البيت للشخص الأصغر جعلت القلب يخفق بصوت أعلى من الموسيقى التصويرية. الختام لم ينته بصرخة أو موت مباغت، بل بتوديع رقيق: تسليم رمز — مئزر قديم أو دفتر وصفات — كدليل على أن قصتها تنتقل أكثر من أن تنتهي. الموسيقى تراجعت إلى لحن البيانو والوتر الذي رافقها منذ الموسم الأول، واللقطة الأخيرة كانت لغروب الشمس خلف منزل العائلة. جلست بعدها دقائق أستعيد كل المشاهد التي عرفتها عن حكمتها وصبرها، وفكرت كم هو جميل أن ينتهي دور شخصية بهذه الطريقة المتزنة التي تكرم كل ما قدمته دون أن تسرق من قصص الآخرين.

لا أستطيع نسيان شعور التحريّ في قاعة قراءة ضبابية عندما وقفت أمام قائمة مخطوطات قديمة ورأيت اسم 'الحطيئة' يلمع بين سطور الفهرس — كانت لحظة بسيطة لكنها ملأتها دهشة الباحث الهواة داخلي. ذِكرياتي من زياراتي للمكتبات التاريخية تُظهر أن نصوص 'الحطيئة' لم تُحفظ عادةً في مخطوطة واحدة مكتملة من عصره؛ بل وُجدت عبر قرون متناثرة في مجموعات وأنثولوجيات ونُسَخ مُحرَّرة لاحقًا. هذه القصائد تنتقل غالبًا كآثار شعرية في دواوين مجمعة أو مقتطفات ضمن مخطوطات أدبية أو تاريخية، لذلك ما ستجده في الفهارس غالبًا هو إشارات أو نسخ مبعثرة لا مخطوطة أصلية من صدر الإسلام. في تجربتي العملية، اعتمدت على مزيج من الفهارس الورقية والرقمية: سجلات المكتبات الكبرى، وفهارس المخطوطات العربية، وأحيانًا نسخ ميكروفيلم أو رقمنة جزئية. شاهدت إشارات إلى نسخ في مكتبات مثل المكتبة البريطانية والمكتبة الوطنية بباريس ومكتبة السليمانية في إسطنبول ودار الكتب المصرية — وهذه الأمثلة ليست قائمة حصرية، لكنها تمثل نمطًا واضحًا: توجد مخطوطات أو مقتطفات أو نسخ حديثة للديوان محفوظة في مجموعات تاريخية كبرى. في بعض الأحيان تكون الأبيات محفوظة ضمن دواوين لشعراء آخرين أو في كتب تراجم وأدب، مما يجعل مهمة تجميع ديوان 'الحطيئة' عملًا تجميعيًا بامتياز. من الناحية العملية، إذا كنت أتصفح هذه المجموعات فأنا أكرر قراءة حواشي النساخ وفهارس محتويات المخطوطات لأن كثيرًا مما ينسب إلى 'الحطيئة' وصلنا عبر النقل والتناقل. هناك طبعات حديثة ودراسات نقدية اعتمدت على جمع هذه الشذرات والهوامش لتقديم صورة أقرب إلى ديوانه، لكن يجب الحذر: نصوصه كثيرًا ما تعرض للتعديل أو النَسخ الخاطئ عبر القرون. في النهاية، العثور على مخطوطات لقصائد 'الحطيئة' ممكن، لكنها عادة مشتتة ومتفرقة عبر مكتبات تاريخية ومجموعات؛ وليست كنزًا واحدًا مخفيًا بل فسيفساء تاريخية تحتاج صبرًا وفرحة كلما ظهرت بيت أو سطر جديد.

عندي شغف بالتاريخ القديم، وأول شيء يخطر على بالي عندما تتعلق الأسئلة بـ'التوراة' هو مغارات Qumran قرب بحر الميت — هنا وُجدت مخطوطات البحر الميت التي تضم أقدم نسخ معروفة من أجزاء من النصوص التوراتية. اكتُشفت هذه المخطوطات بين الأربعينيات والخمسينيات من القرن العشرين، وهي تتضمن رقوقًا ومنشورات مكتوبة بالعبرية والآرامية واليونانية، يعود بعضها إلى القرن الثالث قبل الميلاد وحتى القرن الأول الميلادي. أحب أن أذكر أن تعريف "أقدم مخطوطة" قد يكون معقدًا: هناك قطع صغيرة أقدم من نصوص توراتية عُثر عليها في أماكن أخرى. مثلاً، أموليتات فضية من موقع Ketef Hinnom قرب القدس تحتوي على عبارة من سفر العدد وتُؤرخ للقرن السابع قبل الميلاد، وهي أقدم نص معتمد لاتصال بنص توراتي. كذلك الورقة المعروفة باسم Nash Papyrus التي وُجدت في مصر وتضم مقاطع من الوصايا العشر والشماء وتُؤرخ إلى القرن الثاني قبل الميلاد. لكن عندما يتحدث الناس عمومًا عن أقدم مخطوطات 'التوراة' كاملة أو أجزاءها الكبرى التي أثّرت في دراسات النص، فإن مخطوطات البحر الميت بمغارات قمران تُعتبر الإجابة الأشهر والمهمة علميًا. هذا جعلني دائمًا أفتن بكيفية بقاء هذه النصوص عبر قرون، وكيف تكشف كل صفحة عن قصة نقاشية وثقافية كبيرة حول نصوص مقدسة محفوظة عبر الزمن.

أحيانًا يثير هذا السؤال في ذهني حسّ المغامرة التاريخية؛ أين وُجدت بالفعل أقدم مخطوطة لمعلقة امرؤ القيس؟ الحقيقة الممتعة والمحرجة معًا هي أن شعر امرؤ القيس نُقل طويلًا شفهيًا، فلا مخطوطة أصلية من عصره وصلت إلينا. أقدم النسخ الخطية الموجودة اليوم تعود لقرون لاحقة، غالبًا من العصر العباسي وما بعده، وقد وُجدت متفرقة في مكتبات العالم الإسلامي ثم في مجموعات أوروبية التي اقتنت مخطوطات عربية في القرنين الثامن عشر والتاسع عشر. إذا كنت أقرأ أوراق الباحثين، أجد أنهم يشيرون إلى نسخ محفوظة حاليًا في مكتبات القاهرة ودمشق وإسطنبول وفي مجموعات كبيرة بأوروبا مثل باريس وأكسفورد ولندن. القول بأن هناك مخطوطة واحدة هي «الأقدم» صار محل نقاش لأن كثيرًا مما وصل عبارة عن نسخ ومقتطفات ونسخ مُعاودة، والتأريخ يعتمد على التحليل الخطّي والورق والحبر. في النهاية أحب فكرة أن قصيدة معلقة امرؤ القيس عاشت شفهيًا لفترة طويلة قبل أن تتخذ شكلها الكتابي الموجود اليوم.

أستطيع أن أُشير إلى أن علامة الاستفهام في الحوار غالبًا ما لا تكون حرفًا مرسومًا على الصفحة بل حالة تُحيا في المشهد، فتظهر في الصمت بين الكلمات وفي نظرات الشخصيات أكثر من أي نقطة رمزية على السطر. في مشاهد كثيرة شعرت بأن علامة الاستفهام كانت تُزرع قبل أن يسمع المشاهد أي جملة استفهامية صريحة: وقفة قصيرة بعد جملة مبتورة، حركة يد تتوقف فجأة، أو لقطة مقربة تُظهِر ارتعاشًا طفيفًا في العين. التمثيل هنا يترك المساحة للجمهور ليملأ الفراغ، وتتحول علامة الاستفهام إلى إحساس وعدم يقين. أحيانًا يكون السؤال ضمنيًا في طريقة النطق، ارتفاع أو انخفاض نبرة الصوت يجعل السطر يتحول إلى سؤال حتى لو انتهى بنقطة في النص الأصلي. كما أن البنية الدرامية نفسها تستخدم الحوار ليزرع علامات استفهام طويلة الأمد. سؤال يُطرح لكنه لا يُجاب عليه مباشرة، أو إجابة مترددة تُحوِّل كل سطر تالي إلى سلسلة من علامات الاستفهام. في هذه الحالة، أجدها في تتابع المشاهد وفي التحولات الصوتية للمونتاج — أصوات متقطعة، موسيقى تصاعدية عند لحظة الشك — كلها طرق تخفي علامة الاستفهام بصريًا وسمعيًا ولكنها تبقى موجودة. أحب كذلك عندما تُستخدم الأسئلة البلاغية كسلاح درامي: شخصية تقذف بسؤال لا تنتظر له جوابًا لأن المقصود به أن يزعزع يقين شخصية ثانية. هنا العلامة تُكتب حرفيًا لكن أثرها أكبر؛ تفتح شقًا في العلاقة وتدفع السرد للأمام. في النهاية، أجد علامة الاستفهام حيث يتوقف الحوار عن إعطاء كل شيء، حيث يُجبر المشاهد على التفكير وإعادة تركيب الدلالات — وهذه اللحظات هي التي تظل في الذاكرة أطول من أي حوار واضح ومباشر.

ما لفتني في المشاهد الأخيرة هو طريقة تصوير اكتشاف المخطوطة — مشهد يُشعر وكأنك تتعرف على سر قديم تستعيده المدينة نفسها. في النسخة التي أحبّها وأتذكرها بوضوح، ماه تعثر على المخطوطة في علّية البيت العتيق الذي ورثته عائلتها؛ المكان مُهمل، والأخشاب تئنّ تحت قدميها، والضوء يدخل من نافذة صغيرة متررّية، فيتراقص الغبار كأنّه يقصّ عليها قصة. كانت المخطوطة ملفوفة في قماش داكن ومخبأة داخل درجٍ سري في مكتب خشبي قديم — درج لا يظهر إلا بعد أن تسحب صفحاته بعناية. الكاميرا تقرّب، ونسمع صوت صفحة تُقلب ببطء، وصدى الكلمات القديمة يبدو أكثر من مجرد حبر على ورق، بل ذاكرة تُعاد للحياة. هذا الاكتشاف يتزامن مع لحظة تحوّل؛ ماه لا تجد نصاً فحسب، بل مفتاحاً لفهم أسرار العائلة والمدينة، فتتغير دافعيّتها وتصبح كل خطوة بعدها مشحونة بالماضي. ما أحبّ أيضاً هو التفاصيل الصغيرة التي جعلت الموقع معقولاً ومؤثّراً: رائحة الخشب القديم، بقع الحبر، طيّات القماش، وخريطة ملصوقة على الجدار تُشير إلى أماكن كانت تُخفي شيئاً ما. المشهد لم يعتمد على مفاجأة بارزة بقدر ما اعتمد على إحساس الاكتشاف البطيء — نوع الاكتشاف الذي يجعلك تعيد التفكير في كل مشهد سابق. في النهاية، وجود المخطوطة في العلّية رفع من رمزية المكان؛ العلّية دائماً مكان تجمع الذكريات المنسية، ووجود الورقة هناك أكد أن الماضي لا يختفي تماماً، بل ينتظر من يجرؤ على البحث. بالنسبة لي، هذا جعل المشهد من أهم لحظات الفيلم الطويل، لأنه ربط بين الحسي والدرامي بطريقة تقشعر لها الأبدان.

في الصفحة الأخيرة شعرت بأن الأرض تزحزحت تحت قدمي. كنت أظن طوال الرواية أن جدتي مجرد مصدر للحِكم القديمة، لكن كلماتها الأخيرة حولت كل ذكرياتي معها إلى دلائل ومحاور جديدة. أخرجت من جيبها ظرفًا مصفرًا صارخًا، وفيه رسائل طويلة بخطها، وصورًا لرجل لم يذكره أحد من قبل في الرواية، وورقة صغيرة مكتوبًا عليها: 'كنتُ أخبئ عنك عائلة كاملة.' اعترفت أنّها لم تكن تحفظ أسرار الآخرين فحسب، بل كانت تصنعها؛ لقد أخذت طفلاً من بيت قريب بعدما ماتت والدته أثناء الحرب، وربته كابن لها بدافع حماية سمعة العائلة والحفاظ على اسم الجد. كل المشاهد التي ظننت أنها مجرد حكايات ليلية كانت في الواقع تهيئة لحماية ذلك السر. قرأت النهاية ثم عدت إلى الصفحات السابقة لأرى علامات ودلائل لم ألتفت إليها من قبل — إشارات طفيفة عن أسماء مستبدلة، عن مكان دفن مذكرات، وعن قرارٍ اتخذته لتغيير مصير شخص كامل. القصة في 'ظلال الأمس' لم تنته بوفاة؛ انتهت بالاعتراف، وبقرار صريح بأن الحب أحيانًا يأخذ شكل كذبة منقذة. شعرت بمرارة وراحة في آن واحد، وكنت ممتنًا أنني أخيرًا فهمت السبب وراء صمتها الطويل.

جلستُ أمام المؤلف بابتسامة ويدان ترتعشان قليلاً من الحماس، وقلت له بكل بساطة إن قصصه جعلت لياليي طفولتي طويلة بالخيال. تذكرت كيف كنت أقرأ صفحات 'رياح الذئاب' تحت ضوء فانوس ضعيف، وأخبرته أن شخصياته لم تكن مجرد رسومات بل رفقاء يقفون معي عندما كان البيت هادئًا. سألتُه عن مصدر صراخ شخصية معينة وعن تلك النهاية التي تركت قلبي يتلوى، وضحكت حين أجاب بتواضع وشارك بعض الرسومات التي كانت ملقاة على الطاولة. قلت له إن الأعمال الجيدة تُشعر الجدات والشباب على حد سواء بأنها شيء شخصي، وأنها تحافظ على الذكريات وتعيدنا لأوقاتٍ كنا فيها جياعًا للمغامرة. قبل أن أغادر قلتُ له مازحةً إنني آمل أن يكتب مشهدًا واحدًا عن امرأة تحمل كومة وصفات وتدور في عالمٍ لا ينسى الأكل. كان اللقاء لطيفًا، شعرت أنه فهم قِسْطًا من طفولتي عبر كلماته، وتركته مع وعد بزيارة لمعرفة ماذا سيأتي في الفصل التالي.