لماذا أثرت جدتي على مصير البطولة في الرواية؟

أذكر اللحظة التي توقفت فيها الشاشة عن التنفس. المشهد الختامي في 'حكاية الجدة' لم يكن تبادلاً للمشاعر فحسب، بل لوحة مرسومة بعناية؛ الجدة جلست على الشرفة، كوب شاي بيديها، والكاميرا تنسحب ببطء لتكشف عن البستان الذي زرعته على مر الحلقات. لم تقل كلمات كثيرة، لكن طريقة نظرتها، ابتسامتها الهادئة، والحركة البسيطة عندما مدت يدها لتسلم مفتاح البيت للشخص الأصغر جعلت القلب يخفق بصوت أعلى من الموسيقى التصويرية. الختام لم ينته بصرخة أو موت مباغت، بل بتوديع رقيق: تسليم رمز — مئزر قديم أو دفتر وصفات — كدليل على أن قصتها تنتقل أكثر من أن تنتهي. الموسيقى تراجعت إلى لحن البيانو والوتر الذي رافقها منذ الموسم الأول، واللقطة الأخيرة كانت لغروب الشمس خلف منزل العائلة. جلست بعدها دقائق أستعيد كل المشاهد التي عرفتها عن حكمتها وصبرها، وفكرت كم هو جميل أن ينتهي دور شخصية بهذه الطريقة المتزنة التي تكرم كل ما قدمته دون أن تسرق من قصص الآخرين.

لا أستطيع نسيان شعور التحريّ في قاعة قراءة ضبابية عندما وقفت أمام قائمة مخطوطات قديمة ورأيت اسم 'الحطيئة' يلمع بين سطور الفهرس — كانت لحظة بسيطة لكنها ملأتها دهشة الباحث الهواة داخلي. ذِكرياتي من زياراتي للمكتبات التاريخية تُظهر أن نصوص 'الحطيئة' لم تُحفظ عادةً في مخطوطة واحدة مكتملة من عصره؛ بل وُجدت عبر قرون متناثرة في مجموعات وأنثولوجيات ونُسَخ مُحرَّرة لاحقًا. هذه القصائد تنتقل غالبًا كآثار شعرية في دواوين مجمعة أو مقتطفات ضمن مخطوطات أدبية أو تاريخية، لذلك ما ستجده في الفهارس غالبًا هو إشارات أو نسخ مبعثرة لا مخطوطة أصلية من صدر الإسلام. في تجربتي العملية، اعتمدت على مزيج من الفهارس الورقية والرقمية: سجلات المكتبات الكبرى، وفهارس المخطوطات العربية، وأحيانًا نسخ ميكروفيلم أو رقمنة جزئية. شاهدت إشارات إلى نسخ في مكتبات مثل المكتبة البريطانية والمكتبة الوطنية بباريس ومكتبة السليمانية في إسطنبول ودار الكتب المصرية — وهذه الأمثلة ليست قائمة حصرية، لكنها تمثل نمطًا واضحًا: توجد مخطوطات أو مقتطفات أو نسخ حديثة للديوان محفوظة في مجموعات تاريخية كبرى. في بعض الأحيان تكون الأبيات محفوظة ضمن دواوين لشعراء آخرين أو في كتب تراجم وأدب، مما يجعل مهمة تجميع ديوان 'الحطيئة' عملًا تجميعيًا بامتياز. من الناحية العملية، إذا كنت أتصفح هذه المجموعات فأنا أكرر قراءة حواشي النساخ وفهارس محتويات المخطوطات لأن كثيرًا مما ينسب إلى 'الحطيئة' وصلنا عبر النقل والتناقل. هناك طبعات حديثة ودراسات نقدية اعتمدت على جمع هذه الشذرات والهوامش لتقديم صورة أقرب إلى ديوانه، لكن يجب الحذر: نصوصه كثيرًا ما تعرض للتعديل أو النَسخ الخاطئ عبر القرون. في النهاية، العثور على مخطوطات لقصائد 'الحطيئة' ممكن، لكنها عادة مشتتة ومتفرقة عبر مكتبات تاريخية ومجموعات؛ وليست كنزًا واحدًا مخفيًا بل فسيفساء تاريخية تحتاج صبرًا وفرحة كلما ظهرت بيت أو سطر جديد.

في الصفحة الأخيرة شعرت بأن الأرض تزحزحت تحت قدمي. كنت أظن طوال الرواية أن جدتي مجرد مصدر للحِكم القديمة، لكن كلماتها الأخيرة حولت كل ذكرياتي معها إلى دلائل ومحاور جديدة. أخرجت من جيبها ظرفًا مصفرًا صارخًا، وفيه رسائل طويلة بخطها، وصورًا لرجل لم يذكره أحد من قبل في الرواية، وورقة صغيرة مكتوبًا عليها: 'كنتُ أخبئ عنك عائلة كاملة.' اعترفت أنّها لم تكن تحفظ أسرار الآخرين فحسب، بل كانت تصنعها؛ لقد أخذت طفلاً من بيت قريب بعدما ماتت والدته أثناء الحرب، وربته كابن لها بدافع حماية سمعة العائلة والحفاظ على اسم الجد. كل المشاهد التي ظننت أنها مجرد حكايات ليلية كانت في الواقع تهيئة لحماية ذلك السر. قرأت النهاية ثم عدت إلى الصفحات السابقة لأرى علامات ودلائل لم ألتفت إليها من قبل — إشارات طفيفة عن أسماء مستبدلة، عن مكان دفن مذكرات، وعن قرارٍ اتخذته لتغيير مصير شخص كامل. القصة في 'ظلال الأمس' لم تنته بوفاة؛ انتهت بالاعتراف، وبقرار صريح بأن الحب أحيانًا يأخذ شكل كذبة منقذة. شعرت بمرارة وراحة في آن واحد، وكنت ممتنًا أنني أخيرًا فهمت السبب وراء صمتها الطويل.

جلستُ أمام المؤلف بابتسامة ويدان ترتعشان قليلاً من الحماس، وقلت له بكل بساطة إن قصصه جعلت لياليي طفولتي طويلة بالخيال. تذكرت كيف كنت أقرأ صفحات 'رياح الذئاب' تحت ضوء فانوس ضعيف، وأخبرته أن شخصياته لم تكن مجرد رسومات بل رفقاء يقفون معي عندما كان البيت هادئًا. سألتُه عن مصدر صراخ شخصية معينة وعن تلك النهاية التي تركت قلبي يتلوى، وضحكت حين أجاب بتواضع وشارك بعض الرسومات التي كانت ملقاة على الطاولة. قلت له إن الأعمال الجيدة تُشعر الجدات والشباب على حد سواء بأنها شيء شخصي، وأنها تحافظ على الذكريات وتعيدنا لأوقاتٍ كنا فيها جياعًا للمغامرة. قبل أن أغادر قلتُ له مازحةً إنني آمل أن يكتب مشهدًا واحدًا عن امرأة تحمل كومة وصفات وتدور في عالمٍ لا ينسى الأكل. كان اللقاء لطيفًا، شعرت أنه فهم قِسْطًا من طفولتي عبر كلماته، وتركته مع وعد بزيارة لمعرفة ماذا سيأتي في الفصل التالي.

أذكر تمامًا الصفحة التي أشارت إليها جدتي؛ كانت قد طبعت إصبعها على حافة الورق وكأنها تكتب تاريخًا في الذاكرة. الرسالة التي وضعتها جدتي لم تكن في نص المشاهد الرئيسة، بل في الهوامش الصغيرة: ملاحظات مكتوبة بخط دقيق بجانب مخطط زمني صغير يشرح تسلسل الأحداث الخلفية. وجدتها فوق رسم بياني للعائلة، وبالقرب من خرائط الأماكن التي تظهر في اللقطات الخلفية؛ كانت الأسماء والتواريخ محاطة بدائرة أو سهم. إذا قلبت بين صفحات 'كتيّب الإنتاج' فابحث عن الجوانب المسماة بـ'خلفية' أو 'الجدول الزمني' أو 'ملاحق'، وغالبًا ما تظهر تلك المعلومات في صفحات الملاحق أو في قسم ملاحظات المخرج/المصمم. كما أن الصور الفوتوغرافية المصغرة مع تعليقات أسفلها كانت تحمل دلائل مفيدة؛ وجدتي كانت تضع علامة زرقاء صغيرة بجانب كل تعليق يشير إلى حدث خلفي مهم. أخيرًا، لو وجدت صفحات ملونة أو طية كبيرة فهي عادة تحوي المخططات الزمنية — وهذه كانت وجهتها بلا تردد.

كنت دائمًا مفتونًا بكيفية انتقال الشعر العربي من الذاكرة إلى المخطوط، و'المعلقات' مثال كلاسيكي عن هذا المسار. لا توجد مخطوطات أصلية تعود للعصر الجاهلي كتبت بيد الشعراء أنفسهم؛ الشعر في ذلك الزمن انتقل شفهيًا لعقود وربما قرون قبل أن يتم تدوينه. الأسطورة التي تقول إن الأبيات العظيمة نُقِشت وعلقت على جدران الكعبة تُروى كثيرًا كرمز للقيمة الأدبية، لكنها ليست دليلًا على وجود مخطوطات تاريخية معاصرة للقصائد. ما وُجد بالفعل هو أن علماء النحو واللغة والأدب في العصر الإسلامي المبكر -مثل حماد الرواية، والأصمعي وغيرهم- جمعوا هذه الأشعار وسجلوا نسخًا منها في مصنفاتهم. المخطوطات التي نطلع عليها اليوم هي نسخ خطية من تلك الجمعيات والقرون التالية؛ نسخ محفوظة في مكتبات تاريخية عدة مثل مكتبات القاهرة وإسطنبول وباريس ولندن، إلى جانب مجموعات خاصة ومكتبات جامعية. تاريخ كل نسخة يرجع غالبًا إلى القرون الوسطى الإسلامية، وليست أصلية من العصر الجاهلي. هذا الأمر يضيف جزءًا من السحر: كل نسخة تحمل أثرًا للراوٍ والمحرر الذي نقلها، وبالتالي قراءة 'المعلقات' ليست مجرد نصوص ثابتة بل حكايات عن كيف أحبها الناس ودوّنوها عبر الزمن. بالنسبة لي، معرفة أن القصائد وصلت إلينا عبر هذا المسار الشفهي-الكتابي تجعلها أكثر قربًا وإنسانية بدلًا من كونها آثـارًا جامدة.

تذكرت صوتها على الألبوم فور سماعي لجزء الغلاف الصوتي، وكان شيئًا حميميًا أكثر مما توقعت. القطعة التي اختارتها جدتي هي مقطع قصير بعنوان 'همس المنزل'، مدته أقل من دقيقة لكنه ممتلئ بالتفاصيل: أصوات خلفية خفيفة من طبق شاي، ضحكة قصيرة، ونبرة كلام هادئة تحمل لكنة قديمة. المنتج ترك القليل من التشويش والكراكيل الطيفي كي يعطي إحساسًا بالأرشيف، وهذا ما جعل المقطع يبدو وكأنه رسالة زمنية عابرة بين الأجيال. أحببت كيف وضعت هذه اللقطة بين أغنيتين رئيسيتين ليعمل كجسرٍ عاطفي؛ لا يحاول أن ينافس الموسيقى بل يكملها، يذكر المستمعين بأصل الأشياء وبقصص العائلة. عند سماعها شعرت كما لو أن جدتي تبتسم من داخل شريط التسجيل، وهذا أثر فيّ أكثر من أي لحن طويل.