لماذا اختار براندو أدوار التمرد في شبابه؟

لا أظن أن أي ممثل ترك نفس البصمة التي خلّفها براندو على شاشات السينما، وساعات التفكير حول أدواره تجعلني أعود إلى المشاهد مرارًا وكأنني أكتشف طبقة جديدة من المعنى كل مرة. أول دور يستحضر في بالي دائمًا هو دور 'Vito Corleone' في 'The Godfather'. المشهد الهادئ، الصوت المنخفض، وابتسامة الرجل الذي يبدو لطيفًا أمام عائلته لكنه يحمل قوة مروعة، جعل الجمهور يعيد تعريف التعاطف مع شخصية تُقدَّم غالبًا كـ"شرير". كانت الطريقة التي جعل بها براندو الحضور يشعرون بالاحترام والخوف في آن واحد درسًا في التمثيل؛ الفنان هنا ليس فقط يؤدي مشاهد، بل يبني شخصية كاملة من خلال نبرة وحركات صغيرة. نفس الشيء ينطبق على دوره في 'On the Waterfront' كـ'Terry Malloy'؛ ذلك الرجل الممزق بين الولاء لشبكته وحس العدالة في داخله جعله رمزًا للإنسان العادي الذي يكافح ضد الفساد. الجملة الشهيرة عن كون الشخص كان "يستطيع أن يكون منافسًا" — أو بالأصح شعور الضياع والإضاعة — ضربت وترًا إنسانيًا عند كثيرين. ثم هناك 'Stanley Kowalski' في 'A Streetcar Named Desire'، والذي قدّمه براندو بطاقة جنسية خام وحضور جسدي غير مسبوق، فغيّر توقعات الجمهور حول الرجولة والمغناطيسية على الشاشة. وبالعكس، في 'Apocalypse Now' بدور الكولونيل كرتز، رأينا عمقًا مظلمًا وتأملات في طبيعة الحرب والجنون؛ هذا الدور علّم الجمهور ألا يمنح تفسيرًا واحدًا لأي شخصية، بل أن يستسلم للغموض. ولا يمكنني أن أغفل دور 'Johnny Strabler' في 'The Wild One' الذي ساهم في بناء صورة المتمرد الثقافي لدى الشباب. أخيرًا، أدواره في أفلام مثل 'Last Tango in Paris' أزعجت كثيرين بسبب الجرأة، لكن ذلك جعل الجمهور يواجه قضايا حساسة ويتساءل عن حدود الفن والخصوصية. بالنسبة لي، تأثير براندو لم يكن مجرد سلسلة أدوار ناجحة، بل ثورة في طريقة فهمنا للشخصية على الشاشة: أثر في حسّنا الأخلاقي، في خيالات الشباب عن الرجولة والمقاومة، وفي حتى لغة السينما الشعبية. بعض المشاهد بقيت تأتيني في الذهن بعد سنوات، وهذا وحده دليل على هالة لا تختفي بسهولة.

أشعر بأن اختيار ممثل لأدوار البطل المعقّد عادة ما يكون نتيجة مزيج من حب العمل الفني ورغبة في مواجهة تحدٍ حقيقي لصنعة التمثيل. بالنسبة لي، عندما أرى ممثلًا يرفض الحلول السهلة ويبحث عن شخصيات تحمل تناقضات داخلية، أعرِف أنه ليس مجرد سعي للشهرة بل محاولة لصياغة شيء أكثر إنسانية وصدقًا. أدوار البطل المعقّد تسمح له بالغوص في طبقات نفسية متنوعة — من الغضب والقلق إلى التوبة والضعف — وتقديم أداء يتخطى الابتسامة والخطاب التقليدي. هذا النوع من الأدوار يمنحه مجالاً ليُظهر مرونته كممثل، ولجمهور ليشعر بأن الشخصية ليست مجرد صورة نمطية بل إنسان حيّ. أرى أيضًا أن هناك بُعدًا عمليًا ومهنيًا في هذا الاختيار. المشاهد المعقّدة تفتح باب التعاون مع مخرجين وكتّاب مهتمين بالسرد الجاد، وتخلق فرصًا للنقد الإيجابي والاحتفاء من قبل المهرجانات والمجلات الفنية. كثير من الممثلين يفضلون المخاطرة بأدوار قد لا تكون مضمونة النجاح التجاري لكنها تمنحهم رصيدًا فنيًا يدوم؛ وهذا رصيد لا يُقاس دائمًا بالمبيعات لكن يؤثر على نوع العروض التي ستصلهم لاحقًا. أعتقد أن عبدالحكيم العجلان، إن كان يختار مثل هذه الأدوار، فإنه يبحث عن استدامة مهنية وشغف بالمجال يسمح له بتجاوز التكرار والرتابة. ولا يمكنني تجاهل الجانب الشخصي والإنساني: أدوار البطل المعقّد كثيرًا ما تمنح الفرصة للتعامل مع قضايا اجتماعية أو نفسية حسّاسة، وهذا يخلق علاقة أقوى بين اللاعب والمتلقي. عندما تتعرف على جوانب الظل في شخصية ما وتُعرض بصدق، يتغير نظرك للعالم قليلاً، وربما يتبدّل شعورك بالتعاطف. أخيرًا، أرى أن في هذا الاختيار جرأة؛ جرأة على مواجهة أحكام الجمهور وظلال النقد، وجرأة على طلب الأدوار التي تترك أثرًا طويل الأمد على الصناعة والمشاهد على حدّ سواء. بالنسبة لي، هذا النوع من الجرأة يستحق الإشادة، لأنه يجعل الفن مكانًا أعمق وأكثر إنسانية.

أود أن أوضح شيئًا مهمًا قبل أن أجيب بشكل مباشر: السؤال عن «كم عدد الجوائز» يبدو بسيطًا لكنه يعتمد تمامًا على ما نعنيه بـ'الجوائز'. إذا ركزت على أقوى مقياس سينمائي عالميًا—جوائز الأوسكار—فالإجابة واضحة ومباشرة: براندو حصل على جائزتي أوسكار عن فئة أفضل ممثل، الأولى عن 'On the Waterfront' والثانية عن 'The Godfather' (التي رفض استلامها بشكل شهير). هذه النقطتان هما الأكثر تداولًا في أي ملخص لمسيرة براندو. أما إن وسعنا التعريف ليشمل الغولدن غلوب، وبافتا، ومهرجانات سينمائية محلية، فضلاً عن التكريمات والجوائز الخاصة عن مجمل الحياة المهنية التي منحته إياها مؤسسات فنية وثقافية، فالأمر يصبح أكثر غموضًا ويختلف حسب المصادر. بعض القوائم تحصي عشرات التكريمات والشهادات التي تلقاها على مدار حياته وبعد وفاته، بينما أخرى تذكر فقط الجوائز الكبرى. فأحببت أن أقول: بشكل قاطع — اثنان للأوسكار؛ وإذا أردت رقمًا إجماليًا يشمل كل التكريمات فقد يتطلب الرجوع لقوائم مفصلة لأن الأرقام تتفاوت بين المصادر.

مشهد واحد من فيلمه ترك لديّ انطباعًا لا يُمحى. أشعر أن محمد عبد الغني الجمسي اختار أدوار الأكشن لأن فيها مساحة واضحة لعرض حضوره الجسدي وحضوره المتوهج على الشاشة؛ الأكشن يطلب لغة جسدية قوية، وهو يملكها سواء في تعابير الوجه أو في سرعة الحركة أو في توازن الأداء. كثير من الممثلين يجدون في الأكشن وسيلة سريعة لجذب انتباه الجمهور وبناء صورة قوية لا تُنسى، وأرى أنه استخدم هذا البُعد ببراعة ليتحوّل من وجه مألوف إلى اسم مرتبط بالحركية والإثارة. إلى جانب الرغبة في الظهور، هناك عامل آخر مهم وهو المتعة الشخصية: تنفيذ مشاهد مطاردة أو مواجهة يعطي فرصة للعبادة الحقيقية للتمثيل البدني—التدريب، التنسيق مع فرق الأكشن، وحتى المخاطرة المحسوبة أثناء تصوير المشاهد. هذا النوع من العمل يمكّن الممثل من تحدي نفسه وتوسيع حدود قدراته، وهو ما يبدو واضحًا في طريقة أدائه التي تميل إلى الجرأة والاندفاع المحسوب. لا أنسى أيضًا البُعد العملي؛ أفلام ومسلسلات الأكشن تجذب شريحة واسعة من المشاهدين وتحقق مشاهدة أعلى على الشاشات والمنصات، ما يجعل الاختيار مهنيًا كذلك: فرصة لبناء قاعدة جماهيرية أسرع والحصول على أدوار أكبر. في النهاية، اختياره يبدو نابعًا من مزيج بين شغف بالعمل البدني، واستراتيجية مهنية، ورغبة في البروز، وهذا المزيج صنع شخصية فنية مثيرة للاهتمام في سماء صناعة السينما المحلية.

متى ما أعود لمشاهدته، أشعر أن براندو لم يكتفِ بتغيير طريقة التمثيل، بل أعاد تعريف ما يعنيه أن تكون مُمثلاً سينمائياً حقيقياً. في شغفي بالأفلام القديمة والجديدة أجد أن حضوره على الشاشة كان ثورة صغيرة — صوته المنخفض، تنفّسه المختلف، وطفرة الصدق التي وضعها على لقطاته جعلت المشاهد لا يرى واجهة ممثلاً يؤدّي دوراً، بل يلتقي بشخص حيّ تماماً. دوره في 'A Streetcar Named Desire' ثم في 'On the Waterfront' أعاد للمشهد السينمائي طاقة تمثيلية تعتمد على الحياة الداخلية للشخصية بدلاً من اللف والدوران المسرحي التقليدي. الطريقة التي كان يدمج بها لغة الجسد مع الأفكار الداخلية جعلت الكثير من الممثلين اللاحقين يفكرون بالتأصيل النفسي للشخصية قبل أن يتعلموا أي نص حركي. كما أن تأثيره لم يقتصر على التقنية فقط، بل امتد إلى مظهر الرجل الخارق في هوليوود؛ لم يعد البطل قوياً بلا شائبة، بل أصبح الضعف جزءاً من الجاذبية. هذا التغيير فتح الباب أمام جيل مثل آل باتشينو وروبرت دي نيرو وجاك نيكلسون لبناء أدوار مركبة ومعقدة. بالإضافة إلى ذلك، رفضه لبعض معايير الاستوديوهات وتصريحاته خارج الشاشة — من رفضه جائزة الأوسكار احتجاجاً على معاملة السكان الأصليين إلى مواقفه السياسية — أعطت الفنانين الشجعان مثالاً على أن الممثل يمكن أن يكون صوتاً اجتماعياً وليس مجرد وجه تجاري. بالتالي، أرى أنه غير المعايير بمزج الصدق الداخلي بالتمثيل الطبيعي، وأثر على كيفية كتابة الأدوار وإخراجها. ومع ذلك، لا يمكن تجاهل نواقصه: تذبذب في اختياراته بعد ذروة مسيرته وحدوث تناقضات في الأداء أحياناً. لكن حتى انهياراته كانت جزءاً من أسطورته التي ألهمت نقاشات حول العبقرية والذاتانية في الفن، وما إذا كان التمثيل احترافاً أم حالة وجود. في النهاية، أعتقد أن براندو لم يقم بتغيير القواعد وحسب، بل أجبر الصناعة على إعادة كتابة تعريف الصدق التمثيلي، حتى لو لم يطبق دائماً هذه القواعد بنفسه.

لا يصعب عليّ رؤية الأسباب التي دفعت إسحاق هيمبستيد رايت لاختيار أدوار مستقلة بعد رحلته الضخمة مع 'Game of Thrones'. بعد أن ناضل لسنوات ليصبح وجهًا معروفًا عالميًا كشخصية عظيمة التأثير، من الطبيعي أن يبحث عن أعمال تسمح له بالتنفس الفني بعيدًا عن ضغوط الإنتاجات الضخمة. في الأفلام المستقلة يجد مساحة للتجريب: نصوص أقل تقيدًا، شخصيات مركبة تحتاج لوقت وبناء داخلي، ومخرجون يسعون لشراكة فنية حقيقية بدلًا من جدول زمني مريع. هذا النوع من المشاريع يتيح له أيضاً نوعًا من الخصوصية والهدوء؛ لا يجد نفسه محاطًا بآلاف التوقعات والجداول الصحفية. كما أن المشاركة في أفلام أصغر تمنحه فرصة لإعادة تشكيل صورته أمام الجمهور والنقاد، وبناء سيرة تمثيلية متنوعة بدلاً من التكرار على شخصية واحدة. أنا أحب فكرة الممثل الذي يختار النمو على حساب الأضواء السهلة؛ الاختيارات المستقلة تبدو لي بمثابة استثمار في المهنة أكثر منه مجرد ترحال عبر العروض الكبيرة. في النهاية، أظن أن إسحاق يبحث عن العمل الذي يُمكّنه من التعلّم والابتكار دون أن يفقد شغفه بالتمثيل.

لم أتوقع أن مشهدًا واحدًا من أداء خامٍ وصادق يمكن أن يهز عادات صناعة السينما في بلدٍ آخر، لكن تأثير براندو تجاوز الحدود بطريقة واضحة. أسلوبه 'المنهجي' في التمثيل، حيث المساحات الصامتة والتعبيرات الصغيرة أصبحت أصدق من الصرخات المسرحية، وصل إلى قاعات العرض والمقاهي السينمائية في العالم العربي خلال منتصف القرن العشرين. مشاهدة مشاهد من 'A Streetcar Named Desire' أو الثبات البصري في 'On the Waterfront' علّمت جمهورنا أن التمثيل يمكنه أن ينبع من داخل الشخصية لا من براعتها الشكلية، فبدأت نجومنا وإخراجونا يفكرون في الدراما الداخلية أكثر من الزخرفة السطحية. التحول لم يأتِ مفاجئًا؛ كان نتيجة تلاقي ثقافات عبر المهرجانات، الأفلام المستوردة ودور العرض، بالإضافة إلى طلاب التمثيل الذين درسوا في الخارج وعادوا حاملين أساليب جديدة. هذا دفع إلى ولادة أعمال عربية أكثر ميلاً للواقعية الاجتماعية، حيث تُعرض الانفعالات بشكل خافت لكن مؤثر، وتصبح التفاصيل الصغيرة—نظرة، صمت، حركة يد—محركات للمشهد. كذلك، شخصية البطل المتمرد والعارض للسلطة التي جسّدها براندو أثرت في كيفية تصوير الرجولة العربية على الشاشة: من الرجل الذي يحمل تراجيديا داخلية بدلاً من بطلٍ خارق، إلى بطلٍ يقود قصة من خلال تناقضاته وعيوبه. الأثر امتد إلى مضمار الموضوعات أيضًا. براندو لم يكن مجرد ممثل موهوب، بل كان صوتًا احتجاجيًا؛ مواقفه السياسية وانحيازه للقضايا الاجتماعية حفزت مخرجين عربًا للنظر في الفن كفضاء للمواجهة والنقد. بظهور موجات أفلام ذات طابع مجتمعي وسياسي في ستينات وسبعينات القرن الماضي، شعر بعض صانعي الأفلام بجرأة أكبر على تناول قضايا السلطة، الفقر، والهوية. أما على مستوى الصناعة فظهر اهتمام متزايد بتدريب الممثلين على أساليب تُعطي الأولوية للحقيقة النفسية، وهو شيء نرى أثره في أجيال من الممثلين الذين اختاروا الصراحة والواقعية على الظهور المسرحي التقليدي. في النهاية، تبقى مساهمة براندو غير مباشرة لكنها جذرية: لقد وسّع أصناف التعبير المسرحي والسينمائي المتاح لصانعي السينما العربية، وانتشل بعض الأعمال من مسار الاستعراض إلى مسار القصة الإنسانية المركّزة. كمشاهد ومهتم بتاريخ السينما أجد أن أثره يظهر كلما تشاهد أداءً صغيرًا وماهرًا يضرب عمق المشهد دون ضجيج، وهذا نوع من السحر السينمائي لا يزال يلهمنا.

قراءة تاريخ 'برغواطة' قلبت طريقتي في فهم التمرد. أول ما شدني هو أن هؤلاء الناس لم يكتفوا بالتمرد السياسي وحده، بل صنعوا نظامًا دينيًا واجتماعيًا بديلًا عن التيار السائد — زعيمهم أعلن نبوّة جديدة ولّف كتابًا بلغتهم، وهذا الرشق المفاجئ في وجه الهيمنة الدينية والسياسية جعل الاسم يلمع كرمز للتحدي. عندما أفكر في سبب تحول اسمهم إلى رمز لدى النقاد، أرى مزيجًا من عناصر: الرفض الصريح للسلطة المركزية، الاختراع الثقافي المستقل، والإصرار على تعريف الهوية بنفسهم بدلًا من القبول بالهوية المفروضة عليهم. كما أحب أن أنظر للأمر من منظور المراجع التاريخية ذاتها؛ كثير من المؤرخين التقليديين وصفوا 'برغواطة' بالكفر والهرطقة، فانتقل اسمهم إلى الخطاب النقدي كمصطلح تحذيري: أي شيء خارج عن المألوف يُخشى أن يكون «برغواطيًا»، أي متمرّدًا ومختلقًا. هذا الاستخدام يأخذ بعدًا آخر عندما يدخل المشهد السياسي أو الثقافي، حيث يصبح النداء باسم 'برغواطة' أداة لتشويه الخصم أو لتحذير المجتمع من تغيرات سريعة في القيم. بالنسبة لي، هذه العملية توضح كيف يتحول حدث تاريخي محلي إلى رمز لغوي يمكن أن يُستخدم كسيف أو كدرع بحسب من يمسكه. أخيرًا، أُفكّر في البُعد الشعبي والثقافي: القصص عن جماعات مثل 'برغواطة' تعطي مادة سردية قوية للفنانين والكتاب والنقاد. الاسم نفسه مشحون بصورة البطل المنبوذ الذي يكتب قوانينه الخاصة — وهذا يجعل منه رمزًا جذابًا للتمرد في الأدب والفن، وليس فقط في الدراسات التاريخية. أختم بأنني أرى 'برغواطة' أكثر من مجرد جماعة تاريخية؛ هي مرآة نرى فيها خيالاتنا حول الدين والسلطة والهوية، ومن هنا تأتي قوتها الرمزية في أحاديث النقاد والمعاصرين.

أشعر أن قرار نور الرفاعي بخوض عالم الكوميديا المباشرة كان يكمن في حبها لنبض المسرح وروحه الحيّة. كنت أتابع عروضًا مباشرة كثيرة ورأيت كيف تتفاعل هي مع الجمهور بعفوية، وهذا ما يختلف عن التلفزيون أو الأفلام حيث كل شيء مخطط. التوصيل المباشر يعطيها فرصة للارتجال، للاستجابة للحظة، ولخلق لحظات مضحكة لا يمكن تكرارها. بالنسبة لي، هذا النوع من الأداء مغرٍ لأنه يضع الفنان في مواجهة الجمهور بلا حواجز. أشعر أيضًا أنها اختارت هذا الطريق لتقول ما في داخلها بلا فلترة زائدة؛ الكوميديا الحيّة تسمح لها بالمخاطبة المباشرة للمشكلات الاجتماعية والسياسية بطريقة ساخرة وقابلة للفهم، مع تحكم أكبر في الإيقاع والنبرة. في النهاية أرى أن القرار كان خليطًا من شغف بالمسرح، رغبة في التجريب، وجرأة على مواجهة الجمهور مباشرة، وده شيء يجعل حضورها على الخشبة ممتعًا ومثيرًا للاهتمام.

أذكر يومًا عثرت فيه على شريط VHS قديم في بازار وسط المدينة، وكان الملصق يضع صورًا مألوفة لبراندو لكن بعبارات عربية كبيرة — تلك اللحظة وضحت لي أين كان المخرجون يجدون النسخ العربية في الماضي. كثير من النسخ كانت تأتي من محطات التلفزيون الوطنية والإقليمية؛ في السبعينات والثمانينات، قنوات التلفزيون الحكومية أو الفضائيات الإقليمية كانت تشتري حقوق العرض وتدبلج أو تترجم الأفلام، فكانت تستخرج نسخًا عربية تُعرض لاحقًا أو تبقى في أرشيف المحطة. استوديوهات الدبلجة في القاهرة وبيروت كانت مصدرًا ضخمًا أيضًا، حيث كانوا يحتفظون بنسخ مترجمة أو مدبلجة لأرشفتها أو لإعادة البث. هناك أيضًا المكتبات الجامعية وأرشيفات الثقافة التي كانت تستورد نسخًا سينمائية للعرض الأكاديمي أو المهرجانات، وغالبًا ما تجد نسخًا مع ترجمات أو نسخًا ناطقة بالعربية داخلها. أما الأسواق الشعبية ونتائج بيع الأشرطة والأقراص المقلدة فكانت توزّع نسخًا عربية بطريقة غير رسمية، فالكثير من المخرجين أو الباحثين عن نسخ قديمة اعتمدوا على جامعي الأفلام الخاصة أو تجار الأفلام في الأسواق القديمة. لا أنسى ملاحظة مهمة: بعض النسخ العربية وصلت عن طريق التعاون الثقافي بين السفارات والمراكز الثقافية، حيث كان يُرسل نسخ مرممة أو مساعدة فنية مع ترجمات لبلدان المنطقة. كل هذه الأماكن تشكلت معًا شبكة غير رسمية لكنها فعالة في جعل ترجمات ودبلجات أفلام مثل 'On the Waterfront' أو 'A Streetcar Named Desire' متاحة للمخرجين الباحثين عن نسخة عربية قديمة، وأحيانًا العثور على نسخة كان أشبه بالعثور على قطعة أثرية سينمائية بالنسبة لي.