من هو مؤلف كان حلمي وصار هو واقعي؟

كنت أتخيل دائمًا مؤلفًا يكتب كأنه يفتح نافذة على أحلامي، ثم اكتشفت أن ذلك الكاتب الحقيقي ويُدعى 'هاروكي موراكامي'؛ صوته الأدبي بدا وكأنه صديق يهمس في أذني أثناء الليل، يحكي عن مدن غريبة، قطط تتكلم، وموسيقى جاز تُعيد ترتيب الذاكرة. عندما قرأت 'كافكا على الشاطئ' لأول مرة شعرت بأن الزمن توقف: اللغة بسيطة لكنها محمّلة بطاقات عاطفية وغموض يجعلني أتساءل عن حدود الواقع وما وراءه. لم أكن أبحث فقط عن قصص لأهرب منها، بل عن طقوس سردية تمنحني شجاعة لأبحث داخليًا، وهكذا صار هذا المؤلف جزءًا من حياتي اليومية، وكأنه تحقق من حلم الصِبا بأن يوجد كاتب يمكنه أن يلمس هذا الجزء الغامض في النفس.

لم يكن تأثيره على مجرد قراءة ممتعة؛ كان دافعًا عمليًا. سمعت عنه أنه عدّاء صباحي، عاشق للموسيقى، ويمارس روتينًا صارمًا للكتابة، فتبنيت بعض هذه العادات ببطء: أخصص ساعة صباحية للكتابة وأستمع للموسيقى أثناء التحرير، وأحاول أن أكتب بلا انتظار للكمال. قراءة '1Q84' و'الغابة النرويجية' علّمتني كيف أقبل التناقضات — الحزن والحنين والمفارقة اللامنطقية — وأحولها إلى مشاهد بسيطة لكنها كتّابية. في يوم من الأيام كتبت قصة قصيرة شعرت أنها لم تسرق شيئًا من أسلوبه، لكنها حملت تلك الجرأة التي أخذتها منه: القدرة على المزج بين الحميمي والغرائبي بدون أن يخون المشاعر.

أحيانًا الواقع يكون أهدأ من الحلم: لم ألتقِ به وجهًا لوجه ولا دخلت مكتبه، لكن حضوره الأدبي صار واقعًا في طريقتي في النظر إلى القصص والناس. تحولت أمنية قديمة — أن أجد صوتًا يدفعني لأصبح كاتبًا — إلى مسار عملي اليومي، مع إخفاقات صغيرة وانتصارات متواضعة، وكلها مدعومة بإيمان أن الكتابة ممكنة وأن العالم الأدبي يستقبل أصواتًا جديدة. في النهاية، المؤلف الذي كان حلمي وصار واقعي لم يغيّر فقط ذائقتي الأدبية؛ بل غيّر علاقتي بالزمن، بالحوار الداخلي، وبالمخاوف التي تتحول إلى قصص. هذا الشعور يبقيني مستمرًا في الكتابة، وأحيانًا أتخيل أن كل صفحة أكتبها ما هي إلا رسالة أرسلها إلى نسخة من نفسي كانت تحلم يومًا بأن تكوّن عالَمها الخاص.