الفصل الأول: ثقل السنين

الضوضاء اللي بالمقهى جانت عالية، صوت استكانات الشاي وهي تصطدم بالصحون، وضحكات الشباب المتعالية، ودخان النراجيل اللي مالي المكان بضبابية غريبة.. بس أنا، محمد، جنت كاعد بنصهم وجني بعالم ثاني. (أحس الدنيا تدور حولي، وصوت ضحكاتهم يوصل لأذني كأنه جاي من تحت المي). عيوني جانت تباوع على إديا الخشنة؛ هالأيدين اللي شافت الشغل والتعب والتشققات من جان عمري ست سنين، أيدين ما عرفت نعومة العمر، بل عرفت قسوة الحديد والعمل الشاق. تنهدت ودرت وجهي، ورجعت بيا الذاكرة كبل ليوم أسود ما أنساه. جان عمري أربع سنوات من راحت أمي وفقدت حنانها.. سنتين بس، ولحكها أبوي. بعمر الست سنين، وبدل ما أركض ورا الطوبة بالشارع مثل بقية الجهال، لكيت نفسي فجأة صرت "زلمة البيت". رقبتي انلوت بمسؤولية شكبرها.. مسؤولية أختي "نور" اللي أصغر مني بسنة. جنت أباوع عليها وهي تبكي من الجوع والخوف، وهالدموع هي اللي خلتني أدوس على طفولتي. اشتغلت بكل شي؛ شلت ثقل أكبر من طاقة جسمي الصغير، عركت وتعبت وانظلمت، بس كله هان لجل أشوف نور تكبر مستورة، وتدرس وماتحس بنقص.. (جنت أغمض عيوني وأتخيل ملامح أمي اللي بدت تغيب عن ذاكرتي، وأحس ببرودة اليتم تسري بعظامي كلما شفت طفل يضحك ويا أبوه). ها حمودي.. وين رحت يا بطل؟" صوت صكبان قطع حبل أفكاري وهو يضرب على كتفي ويضحك. التفتت عليه، جان هو وبقية الشلة يسولفون بحماس، ملامحهم تلمع بالفرح المراهق اللي ما عرفت طعمه. صكبان كمل كلامه وهو يغمز: "اليوم دزيت لخطيبتي خوش هدية، وتعرفون بعد المشاعر والترتيبات.. وأنت يا محمد؟ صارلنا ساعة نسولف بالحب والغرام، وأنت صافن. عمري 19 سنة هسة، معقولة ما جربت هالشعور؟ ما حنيت؟ ما ارتبطت ببنت بحياتك؟" تكرر السؤال من البقية، وكل واحد بدأ يباوعلي بنظرة إما تعجب أو شفقة. حسيت بخنكة بصدري.. (كأني واكف بوسط ساحة رماية وكل نظراتهم رصاص يتوجه لصدري). هم يشوفوني "محمد القوي" اللي يشتغل ويصرف، بس بنظرهم أنا مجرد صخرة ما عندها مشاعر، ما يعرفون إن الصخرة إذا انضربت هواي، تتفتت من الداخل. تعبت من نظراتهم، وتعبت من الأسئلة المتكررة اللي تذكرني بإن عمري ما عشت لنفسي. هنا، خطرت بالي فكرة مجنونة، فكرة ولدت من رحم اليأس والاحتياج للهروب. ردت بس أسكتهم وأخلص من هالضغط. قلت ببرود مصطنع وأنا أهز راسي: "منو قالكم ما مرتبط؟ أنا هم عندي قصة حب.. ارتبطت ابنت تعرفت عليها بالإنستغرام." كلهم سكتوا، وعيونهم وسعت من المفاجأة: "صدك تحكي محمد؟! يمعود وين ضامها علينا؟ شو فوتنا لحسابها خلينا نشوفها!" هنا بدأت اللعبة تاخذ مجرى ثاني. كلت بقلبي: "شلون أراويهم حساب وهي بالواقع ماكو؟". تظاهرت بالغيرة وكلت الهم بحزم: "لا يمعودين، شنو تباوعون على حسابها؟ البنية خط أحمر وما أقبل أحد يدخل بخصوصياتنا. رجعت للبيت هيديج الليلة، راسي جان يوجعني من الضجيج ومن كذبتي، والغرفة جانت ظلمة وموحشة إلا من صوت تنفس "نور" المنتظم وهي نايمة. كعدت على طرف جربايتي، وطلعت موبايلي القديم، وبدال الصورة، فتحت "ملاحظات" الموبايل.. كتبت اسم أمي، وجمعت ذكريات مشتتة عنها من حجي أبوي الله يرحمه ومن خيالي اللي يرسم ملامحها، وبدأت أقرأها حتى لا أنساها. دمعة يتيمة نزلت.. يا ترى، هل راح تسترني هالكذبة، لو راح تجرني لدوامة أكبر؟"سحبت نفس عميق وحاولت أغمض عيوني، يا رب تكون هالكذبة بداية لشي يغير حياتي المليانة تعب، ويجبر كسر هالقلب اللي ما عرف غير الهموم.