هل شركة الإنتاج استغلت الرأسمالية لبيع سلع المسلسلات؟

في ذكرى زواجنا، نشرت أول حب لزوجي صورة بالموجات فوق الصوتية للجنين على حسابها على وسائل التواصل الاجتماعي. وأرفقت الصورة بتعليق تقول فيه: "شكرا للرجال الذي رافقني طوال عشرة أعوام، وشكرا له على هديته، الطفل الذي تحقق بفضله." أصبح كل شيء مظلما أمامي، وعلقت قائلة "ألم تعرفين أنه متزوج ومع ذلك كنتِ تقيمين علاقة معه؟" زوجي اتصل على الفور ووبخني. "لا تفكري بطريقة قذرة! أنا فقط قدمت لها الحيوانات المنوية لعمل التلقيح الصناعي، لأساعدها في تحقيق رغبتها في أن تكون أما عزباء." "وأيضا، لقد حملت في المرة الأولى بينما حاولت ثلاث مرات ولم تحققي أي تقدم، بطنك ليس له فائدة!" قبل ثلاثة أيام، أخبرني أنه سيذهب إلى الخارج لأمور العمل، ولم يرد على مكالماتي أو أي رسائل مني. ظننت أنه مشغول، ولكن لم أكن أعلم أنه كان يرافق شخصا آخر لإجراء فحص الحمل. بعد نصف ساعة، نشرت مريم مرة أخرى صورة للطعام الفاخر. "مللت من الطعام الغربي في الخارج، ولكن بلال طهى لي بنفسي كل الأطباق التي أحبها!" نظرت إلى شهادة الحمل التي حصلت عليها للتو، وامتلأ قلبي بالفرح الذي تجمد ليصبح مثل الجليد. أحببت لمدة ثماني سنوات، وبعد الزواج تحملت الكثير من المعاناة لمدة ست سنوات. هذه المرة، قررت أن أتركه تماما.

بعد قَتلِ والده ودخول أخيه للسجن يعيش البطل في معاناة في مدينة غامضة محاطة بالاسرار، ولكن غمامة الاسرار هذه تبدأ بالتَّكشف عندما يظهر "المرشد الغامض" ليقود البطل في رحلته المجهولة والتي قد تنتهي بالهلاك.

ربما نفهم أنفسنا بسؤالٍ بسيط: كيف حالك؟ ماذا تشعر؟ سؤالٌ تكرّر حتى فقد معناه، وأجوبةٌ صارت تُقال قبل أن تُحسّ. لكن ماذا لو خرجنا من المألوف؟ وتوقفنا عن الإجابة كما اعتدنا… في مجتمعٍ لا يقبل إلا نتيجةً واحدة، ولا يترك مساحةً لاحتمالٍ مختلف. ساعتها فقط، قد نكتشف أن المشكلة ليست في السؤال… بل فينا نحن حين اعتدنا أن نكون الإجابة الجاهزة.

أنا إيزابيلا روسيو، ابنة أكبر زعيم مافيا في صقلية. نشأت متمرّدة، لا أعرف القيود، وكان أبي يخشى أن يدفعني تهوّري يومًا للزواج من رجل غير مناسب. لذلك، لم يتردّد في إصدار قرار بخطبتي على لوكا وريث عائلة مارينو الصاعدة صحيحٌ أنها زيجة مصالح، لكنني على الأقل أردت أن أختار خاتمًا يرضيني. ولهذا حضرت مزاد عائلات المافيا. وحين ظهر الخاتم المرصع بالجواهر كقطعة رئيسية، رفعت لوحة المزايدة بلا تردد. وقبل أن تهبط مطرقة المزاد، اخترق القاعة صوتٌ أنثوي متعالٍ من الخلف: "فتاة ريفية مثلكِ تجرؤ على منافستي؟ مليونان! ارحلي إن كنتِ تعرفين مصلحتكِ". ساد الصمت لثوانٍ، لم يقطعه سوى نقرات كاميرات التصوير الخافتة. استدرتُ، فرأيت امرأة ترتدي فستانًا ذهبيًا مصممًا خصيصًا لها، ترتسم على وجهها ابتسامةٌ هادئة، وكأن قاعة المزاد ملكٌ خاصٌّ بها. قبل أن أنبس ببنت شفة، كان مدير المزاد قد أسرع بإنزال المطرقة. "تم البيع! تهانينا آنسة صوفيا كولومبو على فوزكِ بالخاتم الرئيسي (النجمة الخالدة)!". انعقد حاجباي، واشتعل الغضب في صدري: "يبدو أن المطرقة صارت تُضرب قبل انتهاء المزايدة. هذا المكان، يفتقر حقًا للقواعد". التفتت صوفيا نحوي، ونظرتها الحادّة تتفحصني من رأسي حتى أخمص قدمي. ضحكت بسخرية وقالت: "قواعد؟ عزيزتي أنا صوفيا، الأخت الروحية المدلّلة للوكا مارينو وريث عائلة مارينو، وهنا، أنا من أضع القواعد". لم أتمالك نفسي فانفجرت ضاحكة. يا لها من صدفة لا تصدق، فلوكا، هو خطيبي. أخرجت هاتفي فورًا واتصلت، وقلت بهدوء قاتل: "لوكا، أختك الروحية تحاول انتزاع خاتم خطوبتي الذي اخترته، كيف ستتعامل مع هذا الأمر؟"

"يا كابتن، ما هذا الشيء الصلب الذي يضغط علي من الأسفل؟" في مدرسة تعليم القيادة التابعة للكلية، كنت أدرب طالبة مستجدة شابة للحصول على رخصة القيادة. لم أكن أتوقع أن تلك الطالبة التي تبدو بريئة، ترتدي ملابس مكشوفة، بل وطلبت الجلوس في حضني لأعلمها القيادة ممسكاً بيديها. طوال الطريق، كبحت رغبتي وعلّمتها بجدية، متجاهلاً تعمدها الاحتكاك بي أو حركاتها العفوية. ولكن من كان يعلم أنها سترفع قدمها عن القابض بسرعة، مما أدى إلى توقف المحرك فجأة واهتزاز السيارة بعنف. فسقطت بقوة بين ساقي، ليضغط ذلك المكان تماماً على منطقتها الحساسة. ولم تكن ترتدي سوى تنورة قصيرة، وتحتها ملابس داخلية رقيقة.‬

​في بقعة من الأرض نسيها السلام، حيث لا صوت يعلو فوق أزيز الرصاص، تولد حكايات لا تشبه غيرها. هناك، حيث تذبل الورود قبل أوانها، قُدر لقلبين أن يلتقيا في توقيت خاطئ. هو.. رجل طبعه من حجر، لا يعرف في قاموسه سوى الطاعة والواجب، يحمل في جيبه رسائل حبه القديم كتميمة ضد الموت. وهي.. أنثى بجمالٍ يربك الفوضى، هادئة كبحرٍ عميق، ناضجة كشجرة زيتون معمرة، وجدت نفسها مجبورة على مقاسمة الجنود خبزهم المر وخوفهم المستتر. بين ركام الخيبة وبريق الأمل، تبدأ قصة "ندى" و"ليث".. حكاية عن امرأة لا تكسرها الحرب، ورجل ظن أن قلبه قد مات، حتى أحيته نظرة