A Cure For Wellness

No puedo olvidar la sensación visual que dejó «A Cure for Wellness» la primera vez que la vi: es como si alguien hubiera pintado una pesadilla en formato de hospital de lujo.

He leído muchas críticas que la definen como una fábula grotesca sobre la industria del bienestar: un lugar donde la cura es negocio y el cuerpo se convierte en recurso. Muchos ven en el manantial, en el agua y en los tratamientos una metáfora clara del capitalismo que purifica y explota a la vez. También se habla de influencia clara de directores como Kubrick y Lynch, y de una estética barroca que a algunos les parece hipnótica y a otros, excesiva. Personalmente, me atrapó la apuesta visual aunque admito que la trama se siente deliberadamente opaca; para mí funciona más como experiencia sensorial que como rompecabezas completamente resuelto, y eso me dejó con una mezcla de admiración y pequeñas frustraciones.

Me quedé pensando en la idea de que la búsqueda de la salud puede convertirse en una trampa.

Yo sentí que «A Cure for Wellness» habla de cómo la ambición y el deseo de control pueden transformarse en autoengaño colectivo. La clínica parece ofrecer redención y rejuvenecimiento, pero debajo hay una maquinaria que explota miedos, mitos y cuerpos. Para mí, hay una crítica clara a la industria del bienestar: promesas bonitas que esconden fines económicos y violencia simbólica.

También veo un mensaje sobre la pérdida de identidad. El protagonista llega con una misión profesional y acaba sometido a rituales que borran su autonomía; es una metáfora fuerte sobre cómo las instituciones —ya sean empresas, spas o sistemas— pueden transformar a la gente hasta que ya no se reconocen. Me dejó con la sensación de que la búsqueda de una cura externa suele esconder la necesidad de enfrentar lo que llevamos dentro.

Me quedé pensando en la ambigüedad moral que plantea «A Cure for Wellness» desde su apertura: ese contraste entre lujo clínico y violencia ritual me pegó fuerte.

En mi lectura más psicológica veo la clínica como la externalización del subconsciente de Lockhart; todo el lugar funciona como un mecanismo para purgar culpa y traumas familiares. La muerte de su padre, las decisiones éticas en su trabajo y la sensación de ser un informe ambulante se manifiestan en alucinaciones, cuerpos encerrados y baños curativos que parecen más bien expiatorios. Desde este ángulo, Dr. Volmer y el personal son proyecciones que obligan a Lockhart a mirar su propia podredumbre, usando el lenguaje del cuidado para practicar el control.

También considero la teoría del relato como farsa corporativa: el manicomio-spa es una metáfora literal de cómo las grandes empresas secuestran la salud como mercancía. Esa lectura política se mezcla con lo psicoanalítico, y al final me deja con la sensación incómoda de que la cura prometida es exactamente el problema; la película no nos regala respuestas, solo síntomas, y me fascina cómo lo hace.

Me puse a investigar las opciones en España para ver «A Cure for Wellness» y al final encontré varias vías según cómo prefieras consumirla.

Si lo que buscas es compra o alquiler digital, lo más fiable suele ser encontrarla en tiendas como Apple TV/iTunes, Google Play (y su sección de películas en YouTube) y Rakuten TV: ahí casi siempre está disponible para alquilar o comprar en HD. Para quienes prefieren suscripciones, en distintas ocasiones ha formado parte del catálogo de Amazon Prime Video o de Max (antes HBO Max), aunque eso depende de las ventanas de derechos, así que puede entrar y salir del catálogo. También conviene chequear Filmin y Movistar+ porque a veces aparecen títulos de terror y cine de autor en esas plataformas.

Personalmente, yo la he visto en versión digital alquilada y me quedé con la sensación de que vale la pena el visionado en buena calidad; el film gana mucho con un buen tramo de imagen y sonido.

Me quedé helado al escuchar la banda sonora de «A Cure for Wellness», y enseguida busqué quién estaba detrás de ese sonido tan inquietante: fue compuesta por Benjamin Wallfisch. Su música construye una atmósfera casi tangible, con tensiones orquestales y capas electrónicas que ayudan a que el sanatorio del filme se sienta vivo y amenazante.

No soy crítico profesional, simplemente un aficionado al cine que disfruta desmenuzar por qué una película funciona. En «A Cure for Wellness» Wallfisch usa coros distorsionados, cuerdas punzantes y momentos de silencio que hablan tanto como los diálogos. Esa mezcla de orquesta y texturas sintéticas es su sello, y aquí lo aplica para potenciar los pasillos fríos y los misterios bajo la superficie.

Además, me gusta cómo su trabajo conecta con otras películas suyas; si has oído su colaboración en «Blade Runner 2049» o su score para «It», reconocerás ciertas técnicas: atmósfera densa, crescendos que explotan en ansiedad y melodías que se pegan sin ser obvias. En definitiva, la música de Wallfisch es gran parte de lo que hace a «A Cure for Wellness» tan memorable para mí.

Me fascina lo denso y barroco que resulta el universo visual de «A Cure for Wellness». Lo primero que noto es la herencia directa de Roman Polanski: esa sensación de claustrofobia psicológica, el encuadre que oprime y personajes que no paran de probar su cordura. El sanatorio se siente como una ciudad-laberinto cuidadosamente tramada, muy en la línea de los interiores opresivos de «Repulsion» o «The Tenant», donde los espacios actúan casi como antagonistas.

También se perciben trazos de Stanley Kubrick, especialmente en el uso de la simetría, los planos largos y la iluminación fría que crea una inquietud metódica, parecida a la de «The Shining». A esto se suma una atmósfera onírica que podría venir directamente de David Lynch: sueños, simbolismo corporal y una lógica narrativa que privilegia la sensación sobre la explicación. En conjunto, la película mezcla expresionismo alemán (pensá en «El gabinete del doctor Caligari») con el horror gótico y ritualista de títulos como «The Wicker Man», además de pinceladas de Dario Argento en la paleta de colores y la violencia estilizada. Al final me quedó la impresión de ver una fusión entre lo clásico y lo moderno, una cinta que homenajea a maestros del suspense y lo transforma en un pesadilla estética propia, de esas que se quedan en la memoria por su imagen más que por su trama.