Augusto Monterroso

Siempre me sorprende cómo una sola oración puede cambiar la forma en que pienso sobre contar historias.

Cuando leí «El dinosaurio» por primera vez, me sacudió la idea de que una narración no necesita desarrollar todo para ser contundente; esa economía radical creó una especie de escuela no declarada. Monterroso enseñó que la elipsis y la pausa pueden ser tan significativas como la enumeración de hechos, y eso abrió caminos para que muchos escritores latinoamericanos dieran espacio a lo implícito y al efecto inmediato. Sus microcuentos y fábulas recuperan la tradición oral y la condensan con humor negro y cierta crueldad filosófica.

Además me gusta pensar que su influencia no fue solo técnica: desmanteló la grandilocuencia que a veces perseguía a la narrativa regional y dejó lugar para el gesto afilado, el guiño intertextual y la sátira. Hoy veo su huella en cuentistas que privilegian la precisión, en relatos que funcionan como viñetas mentales y en escritores jóvenes que juegan con mostrar menos para decir más. En lo personal, me dejó la libertad de confiar en el silencio como parte de la historia.

Me quedé fascinado la primera vez que leí «El dinosaurio»; esa economía brutal de palabras me pegó como una bofetada suave. Fue un descubrimiento que sentí casi punzante: Monterroso enseñaba que una historia podía existir entera en una frase, y eso cambió mi forma de leer y escribir. En aquellos días pasaba noches devorando microrrelatos y notaba cómo en España se iban multiplicando voces que querían hacer lo mismo: decir mucho con muy poco, jugar con la ironía y la elipsis.

Con el tiempo entendí que su influencia no era solo estética, sino también actitudinal. Monterroso legitimó el humor como arma narrativa, la fábula moderna y la autoficción minúscula; escritores jóvenes en España tomaron esa licencia para experimentar en revistas, blogs y talleres. Cuando releo «La oveja negra y demás fábulas» veo ecos en relatos cortos que privilegian la sorpresa y la doble lectura. Me quedo con la sensación de que su legado fue abrir una puerta: enseñar que la ausencia de palabras puede ser tan poderosa como la presencia de ellas, y eso me sigue inspirando a escribir sin miedo.

Tengo una imagen clara de los inicios de Monterroso: sus primeros relatos salieron en las páginas de periódicos y en revistas literarias de Guatemala, en esos suplementos culturales que leían quienes buscaban algo distinto al noticiero cotidiano.

Esos textos cortos, a veces mordaces y a veces juguetones, circularon primero en círculos locales —revistas universitarias, suplementos literarios y diarios— donde los jóvenes escritores probaban su voz. Más tarde, con su salida de Guatemala, esas colaboraciones se ampliaron a publicaciones mexicanas y a editoriales que difundieron sus libros.

Leer sus primeros pasos en esos medios me hace valorar cuánto dependía la escena impresa del momento para lanzar talentos. Ver cómo de esos escenarios nació la microficción que lo haría famoso, con piezas como «El dinosaurio» en la memoria colectiva, me recuerda que la prensa y las revistas fueron su plataforma inicial y esencial.

Me fascina la precisión de Monterroso y eso me hace pensar que su obra es como un reto para el cine: breve pero densa, difícil de estirar sin perder la chispa.

En realidad, no existen largometrajes comerciales de alcance internacional basados directamente en sus microcuentos; su estilo minimalista ha generado más bien cortometrajes, piezas experimentales y adaptaciones teatrales o radiofónicas. Los relatos más citados por adaptadores son «El dinosaurio» y «El eclipse», y con razón: funcionan como núcleos potentes para experimentos visuales o animaciones cortas.

He visto, en retrospectivas universitarias y festivales de cortometrajes, versiones muy distintas: desde animaciones minimalistas que respetan la economía del texto hasta cortos que expanden el universo del microcuento para crear una pequeña narrativa audiovisual. Para mí, eso dice mucho: Monterroso vive mejor en formatos breves y en proyectos creativos que lo interpretan en lugar de forzarlo.

Me impactó que una sola línea pudiera abrir un abismo de sentidos y risas amargas.

Yo me quedé prendado de la economía de sus frases: con muy pocas palabras Monterroso logra que el lector complete el resto del relato en su cabeza. En «El dinosaurio» está toda la técnica del microrrelato —la elipsis, la suspensión temporal, el guiño irónico— y con eso habla de memoria, de la persistencia de lo antiguo y de la sorpresa de encontrar un pasado que no se fue. Esa ausencia casi narrativa me obliga a pensar y a reír a la vez.

Además percibo en sus microrrelatos una crítica sutil al poder y a las rutinas humanas: personajes diminutos frente a costumbres enormes, animales que encarnan vicios humanos, situaciones que terminan en un remate que desarma la solemnidad. Me fascina cómo mezcla humor negro, economía y una melancolía contenida; cada pieza me deja como si hubiera leído un chiste filosófico que todavía me acompaña al día siguiente.

Recuerdo haber leído «El dinosaurio» en una edición diminuta y quedarme completamente desarmado por lo que no decía tanto como por lo que sugería. En ese microcuento Monterroso logra que una sola oración funcione como todo un mundo: con apenas palabras crea una tensión temporal y una posibilidad narrativa inmensa.

Yo siento que su brevedad no es pereza ni capricho; es una estrategia deliberada. Cada verbo y cada sustantivo están elegidos con una precisión tal que el lector termina siendo cómplice del cuento, rellenando tiempos, motivos y consecuencias. La economía lingüística obliga a imaginar lo que ocurre antes y después, y ahí reside parte del encanto: el cuento se prolonga en la mente, más allá del texto.

Además, su humor seco y su ironía compacta convierten la brevedad en una forma de inteligencia crítica. No necesitas largas explicaciones para percibir lo absurdo o lo trágico de una situación; Monterroso lo concentra y lo deja vibrando. Me encanta cómo ese silencio que deja entre líneas hace que la historia siga viva mucho tiempo después de cerrarlo.

Aproveché la tarde para repasar sus apariciones y organizar lo que he visto sobre Carlos Montero hasta mitad de 2024.

He notado que ha concedido entrevistas principalmente en prensa nacional y algunos medios internacionales cuando ha promocionado sus series. Entre los destinos habituales están entrevistas en diarios como «El País», «El Mundo» y «La Vanguardia», además de conversaciones más largas en revistas y webs de cine y televisión como «Fotogramas» o plataformas especializadas. También participó en entrevistas vinculadas a Netflix, tanto en notas de prensa como en piezas promocionales tipo «Tudum» o entrevistas con periodistas que cubren su trabajo para streaming.

Además, suele aparecer en programas de radio y en mesas de festivales o ciclos de cine donde habla del proceso creativo detrás de «Élite», «El desorden que dejas» y «Feria». Si buscas temas recurrentes, habla mucho sobre la construcción de personajes, la adaptación de novelas a series y la responsabilidad moral del guionista. En lo personal, me gusta cómo articula las dudas y dudas creativas; da la sensación de un autor que piensa mientras habla.

Me encanta hablar de esto porque su obra tiene un punto muy directo y reconocible: Carlos Montero en España ha publicado, entre otros, la novela «Los tatuajes no se borran con crema» y la más conocida internacionalmente «El desorden que dejas». La primera es una lectura cruda y visceral que tiene ese tono de experiencia personal transpuesta a ficción; la segunda ganó mucha difusión porque además se adaptó a serie de televisión, así que mucha gente la descubrió por la pantalla y luego se acercó al libro.

Además de esas novelas, Montero es muy activo en guion y televisión —esa experiencia narrativa marca sus textos—, y existen reediciones y distintas ediciones en España de sus títulos. Si lo que buscas es leer cómo transita del terreno íntimo a tramas más oscuras y psicológicas, «El desorden que dejas» es perfecto; si prefieres una voz más directa y juvenil en su primera época, «Los tatuajes no se borran con crema» muestra bien eso. Yo las recomiendo por distinto motivo: una por intensidad psicológica y la otra por sinceridad y energía juvenil.

Siempre me ha cautivado la forma en que un solo hombre pudo transformar territorios lejanos, y en el caso de César Augusto su huella en la península ibérica fue profunda y duradera.

Octavio —que más tarde recibió el título de Augusto— heredó un mosaico de provincias y conflictos tras las guerras civiles romanas. En Hispania su intervención fue menos sobre residir allí y más sobre ordenar, reorganizar y completar lo que la República había empezado: campañas militares para someter las zonas más rebeldes, sobre todo en el norte, y la estructuración administrativa de la región para integrarla en el nuevo sistema imperial.

El episodio más conocido es la campaña contra los pueblos cántabros y astures, que culminó a fines del siglo I a. C. y permitió incorporar definitivamente la cornisa cantábrica al control romano. Tras eso llegaron las fundaciones de colonias para veteranos —la más emblemática fue «Augusta Emerita»—, la explotación de yacimientos como Las Médulas y la construcción de infraestructuras que estrecharon la romanización: calzadas, acueductos y administraciones provinciales. Su legado no solo fue militar, sino cultural: la lengua, el derecho y las ciudades emergieron de aquel proceso. Personalmente, me parece fascinante cómo decisiones políticas y militares tomadas en Roma acabaron modelando pueblos y paisajes en la península durante siglos.

No puedo evitar entusiasmarme al pensar en la figura de César Augusto y los honores formales que acumuló a lo largo de su vida pública.

Empezó usando el título «Divi Filius» como reivindicación política tras la apoteosis de Julio César, pero el gran reconocimiento que cambió su nombre fue cuando el Senado le otorgó el sobrenombre de «Augustus» en el 27 a.C., un gesto que marcó el inicio del Principado. A partir de ahí recibió repetidamente la «tribunicia potestas» (poder tribunicio), que le daba autoridad civil sin llamarse rey, y el título de «Imperator», usado por comandantes victoriosos y convertido en su marca de mando.

Con el tiempo se le concedieron también honores religiosos y civiles, como la magistratura de «pontifex maximus» (sumo sacerdote) y el honor simbólico de «Pater Patriae». Además tuvo múltiples consulados, celebraciones triunfales y una avalancha de estatuas, monedas y monumentos que consolidaron su prestigio; muchas de esas realizaciones aparecen en la inscripción conocida como «Res Gestae Divi Augusti». Personalmente me parece fascinante cómo esos títulos fueron a la vez premios y herramientas para construir una imagen duradera.