Soberbia

He he ido descubriendo, con los años, que la soberbia funciona como un imán narrativo: atrae conflictos y derrumbes que hacen palpitar la pantalla. Hay películas españolas donde el orgullo del protagonista no es solo un rasgo, sino el motor que provoca su caída, y me encanta analizarlas con detalle porque hablan de ambición, de control y de esa ceguera moral que todos reconocemos en alguien cercano.

Un ejemplo claro es «Abre los ojos», donde Alejandro encarna el narcisismo moderno: su vanidad, su deseo de poseer y controlar la vida ajena lo arrastran a una espiral de destrucción personal. Amenábar convierte la soberbia en pesadilla, y ver cómo se desintegra su mundo me dejó pegado a la butaca; hay una mezcla de fascinación y vergüenza al identificar en Alejandro esa necesidad de creerse invulnerable. Por contraste, en «El buen patrón» la soberbia es más fría y corporativa: Julio Blanco controla, manipula y cree que puede dominar toda consecuencia. Esa arrogancia profesional se transforma en fallo ético y social, y la película lo hace con humor ácido y mucha rabia contenida.

Si me pongo más político, «El reino» presenta la soberbia como ambición pública: Manuel es un personaje que se cree por encima del bien y del mal, convencido de que su red de influencias le permite esquivar todo riesgo. La caída es inevitable porque la soberbia no deja espacio para el arrepentimiento. Y en otro registro, «Celda 211» muestra cómo el intento de aparentar fuerza, de mantener una postura heroica y superior, puede volverse en contra del protagonista; su necesidad de demostrar algo acaba complicando situaciones ya de por sí explosivas. Todas estas películas comparten que la soberbia no es solo un defecto psicológico: es una fuerza dramática que rompe relaciones, convicciones y finales felices.

Para mí, lo más interesante es cómo cada director trata la soberbia con un tono distinto: terror psicológico en «Abre los ojos», comedia negra y crítica social en «El buen patrón», thriller político en «El reino» y supervivencia moral en «Celda 211». Son propuestas que invitan a mirarnos al espejo, a reconocer esa punta de arrogancia que a veces todos llevamos y a disfrutar —con cierta culpa— de la caída física o simbólica del personaje. Me quedo pensando en cómo el cine español usa ese defecto para contar historias muy humanas y, a la vez, muy duras.

Tengo una debilidad por las novelas que ponen la soberbia bajo una lupa quirúrgica; en la tradición española hay varios títulos que lo hacen con un pulso brutalmente honesto. En «La Regenta» de Leopoldo Alas «Clarín» la soberbia es un animal social: no solo la vanidad íntima de Ana Ozores, sino el orgullo de una ciudad entera que juzga, excluye y alimenta su propio rumor. Yo me quedo fascinada por cómo Clarín muestra la soberbia como red y jaula a la vez —las pequeñas hipocresías, los rencores clericales y la arrogancia burguesa— y cómo todo eso destruye la posibilidad de intimidad y autenticidad.

Otra lectura que siempre recomiendo es «Los pazos de Ulloa» de Emilia Pardo Bazán, donde la soberbia aparece en clave aristocrática y decadente: la opulencia que se niega a ver su ruina, la ceguera del poder heredado y la mezcla entre orgullo y estupidez que conduce al desastre. Contrapunto clásico a esto es «Fortunata y Jacinta» de Benito Pérez Galdós, donde la soberbia se manifiesta en las ambiciones sociales y las pequeñas humillaciones que modelan el destino de los personajes; Galdós disecciona con afán sociológico la vanidad de las clases medias y altas y cómo eso impide la empatía.

En un registro distinto, siento que «El árbol de la ciencia» de Pío Baroja explora la soberbia intelectual: la creencia de que el conocimiento basta para dar sentido y la frustración cuando el mundo real no se somete a esa teoría. Y no puedo dejar de mencionar «Niebla» de Miguel de Unamuno: allí la soberbia tiene un matiz filosófico y metaficcional, porque el protagonista pretende desafiar y exigir sentido a su existencia con una autosuficiencia tan radical que acaba chocando con su creador. Por último, «El hereje» de Miguel Delibes trata la soberbia de la conciencia religiosa; la convicción inquebrantable del protagonista —que es noble, pero orgullosa— lo lleva a un enfrentamiento trágico con la ortodoxia.

Si te gusta detectar la soberbia en sus distintas máscaras —social, aristocrática, intelectual o religiosa— estos títulos son una guía estupenda. Me quedo con la sensación de que la literatura española tiene un interés casi obsesivo por mostrar cómo el orgullo, cuando se enquista, es capaz de quebrar vínculos y derrumbar mundos; leerlos me recuerda que la humildad no es solo virtud, sino salvavidas en sociedades orgullosas.

Me fascina cuando la literatura pone un espejo frente a la sociedad y no tiene reparos en mostrar la soberbia colectiva: esa mezcla de orgullo, ceguera y justificación que termina moldeando instituciones y destinos. Si buscas clásicos que lo hagan con maestría, empezaré por recomendar obras que van desde la sátira hasta la distopía. «Rebelión en la granja» de George Orwell es una fábula mordaz sobre cómo una revolución idealista se convierte en un sistema igual de corrupto; la soberbia aparece en la creencia de los líderes de que sus fines justifican sus medios y en la manera en que manipulan la verdad para consolidar poder. «1984», también de Orwell, despliega la arrogancia de un Estado que se cree omnisciente y todopoderoso, y cómo esa soberbia tecnológica y lingüística aplasta la individualidad. Complementando eso, «Un mundo feliz» de Aldous Huxley examina la soberbia científica y económica: una sociedad que presume haber eliminado el sufrimiento y la incertidumbre, solo para descubrir que lo ha hecho a costa de la libertad y la profundidad humana.

En la tradición más clásica y filosófica, «La República» de Platón plantea la soberbia de los regímenes y la idea de que los sabios-sabedores pueden diseñar la ciudad perfecta; la lectura crítica revela cómo la confianza excesiva en teorías abstractas puede llevar a injusticias reales. En la sátira social, «Los viajes de Gulliver» de Jonathan Swift destripa la vanidad de las cortes, las ciencias y las modas intelectuales de su tiempo, y su humor sigue siendo brutalmente vigente. Por otra parte, obras como «El gran Gatsby» de F. Scott Fitzgerald muestran la soberbia del sueño americano convertida en escenografía: riqueza, ostentación y la certeza de merecerlo todo, aunque el tejido moral esté roto. Y no olvido a Shakespeare: «Macbeth» es una lección sobre la soberbia individual que, en la tragedia, tiene efectos corrosivos sobre el orden social.

Si te apetece leer con una mirada crítica, propongo comparar un texto distópico con una sátira y una tragedia histórica: por ejemplo, lee «1984» junto a «Rebelión en la granja» y añade «Macbeth» para ver cómo la soberbia opera en niveles distintos (institucional, colectivo, personal). Fíjate en cómo cada autor muestra mecanismos similares: manipulación del lenguaje, rituales de legitimación, y la necrosis moral que sigue a la acumulación de poder. A mí me resulta revelador subrayar frases clave y después discutirlas en voz alta; muchas veces las expresiones más pequeñas son las que dejan ver la arquitectura de la soberbia. Al terminar, lo que queda es una sensación inquietante: vivimos en sociedades con herramientas para el bien, pero también con tentaciones que vuelven arrogante incluso lo más noble.

He llevo un rato encontrando la palabra «semproniana» en hilos literarios y debates sobre memoria cultural, y al principio me chocó porque no aparece en muchos manuales; sin embargo, en ciertos círculos se usa como una etiqueta casi poética. Yo la he visto empleada —a veces por error y otras con intención— para señalar un tono marcado por la memoria dolorosa, la melancolía de exilio y la confesión ética, muy en la órbita de lo que muchos llaman «sempruniano», en referencia a los escritos de Jorge Semprún y su manera de contar la historia íntima junto a la historia colectiva. En reseñas y textos críticos, «semproniana» sirve como atajo para hablar de relatos que mezclan testimonio, culpa y reflexión histórica, con una prosa que no busca adornos, sino claridad desnuda.

En mis conversaciones con amigos de la universidad solíamos debatir si usar «semproniana» era apropiado o una deformación casual del adjetivo correcto; aún así, encuentro que la palabra tiene su encanto: transmite una técnica narrativa sobria y comprometida, que prefiere la verdad incómoda a la moraleja fácil. No es algo de uso masivo, más bien un guiño entre lectores y críticos que comparten referencias. Al final, para mí esa etiqueta funciona como un faro: identifica obras que buscan sostener la memoria y hacerla dialogar con la culpa y la responsabilidad, y eso me sigue interesando mucho.