¿Autores Españoles Que Escriben Sobre La Iniquidad?

Tengo una lista en la cabeza desde hace días sobre películas españolas que no se andan con rodeos cuando hablan de injusticia social, y me encanta repasarlas porque cada una golpea distinto. Recuerdo ver «Los lunes al sol» y sentir cómo la cámara se pegaba a la rutina de hombres desempleados hasta quitarle la dignidad a cualquier eufemismo; ese retrato del paro y la precariedad no se olvida. Luego están títulos como «Te doy mis ojos», que aborda la violencia machista con una crudeza necesaria y sin sensacionalismos; es de esas películas que te dejan conversaciones largas con amigos después. «Princesas» profundiza en la explotación y la vulnerabilidad de las mujeres inmigrantes y te obliga a mirar la economía sexual desde la mirada humana de quienes la sufren. También me conmueve «También la lluvia», que mezcla colonialismo histórico con la explotación contemporánea del agua en Bolivia; la película te obliga a ver la continuidad de las injusticias. En clave policial pero igualmente política, «La isla mínima» explora la corrupción, el machismo y la marginación rural de la España del posfranquismo con una atmósfera opresiva. Y no puedo dejar fuera a «Celda 211», que, pese a su vértigo, plantea preguntas sobre castigo, sistema penitenciario y desigualdad frente a la ley. Cada una tiene un pulso distinto: unas son íntimas, otras son denuncia social abierta, pero todas comparten esa mirada que no te permite distraerte de la iniquidad. Me quedo con la sensación de que el cine español, cuando quiere, sabe ponerte frente a los rostros y las cifras de la injusticia sin heroísmos baratos.

Me resulta fascinante cómo la palabra «iniquidad» se ha reciclado en el lenguaje cotidiano de la cultura popular española y ha tomado matices que van más allá de su raíz bíblica. Originalmente, el término suena a algo solemne, antiguo: pecado, injusticia profunda, mal moral. Pero en series, libros y películas se usa con intención estilística para señalar no solo una mala acción puntual, sino sistemas corruptos, abusos de poder y decadencia social. Es la palabra que añade gravedad y cierto dramatismo cuando un guion quiere que sintamos que lo que ocurre no es solo injusto, sino perverso en su esencia. En la práctica, la escuchas en contextos muy variados. En thrillers y dramas urbanos se asocia con corrupción política y económica; en fantasía y terror aparece como fuerza oscura o mal ancestral; y en la música protestana —desde el rap hasta algunas coplas contemporáneas— se reutiliza para denunciar desigualdades. A veces aparece en textos y discursos para dar peso moral a una crítica, y otras veces se usa casi irónicamente para exagerar una queja cotidiana. También hay un juego de contraste: decir «iniquidad» en vez de «injusticia» le da a la narración un tono más elevado, solemne o literario. En lo personal, me encanta ese uso porque ofrece una paleta semántica amplia: permite que una obra sea socialmente crítica y, al mismo tiempo, poética. Cuando veo una serie como «La Casa de Papel» o una película negra donde la trama gira en torno a estructuras corruptas, la palabra funciona como un disparador emocional; te sitúa y te hace mirar más allá de la anécdota, hacia lo que hay detrás. Al final, en la cultura popular española «iniquidad» es una herramienta narrativa que señala el mal sistemático y, si se emplea bien, potencia la denuncia y la emoción.

Me fascina cuando una serie española no se conforma con pintar al malo de negro y al bueno de blanco; prefiero esos personajes grisáceos que te hacen dudar en cada episodio. En «La casa de papel» me encanta cómo el antagonismo se difumina: Berlín tiene gestos de villano clásico pero con momentos que lo humanizan, y el Profesor es tan manipulador que a ratos parece peor. En «Vis a vis» la línea entre víctima y verdugo se rompe constantemente; Zulema o Saray tienen acciones atroces pero también razones que las sostienen, y eso hace que las luchas en prisión se sientan crudas y reales. También he seguido «Fariña», donde la iniquidad no es solo personal sino sistémica: tráfico, corrupción y lealtades rotas configuran un paisaje donde casi nadie sale bien parado. Y no puedo dejar de mencionar «Antidisturbios», que te planta delante la ambigüedad moral de las instituciones; son personajes que justifican lo injustificable y te ponen a reflexionar sobre culpa colectiva. Si buscas personajes complejos, miro estos títulos cuando quiero tramas que me pongan incómodo y curioso a la vez. Al final me quedo pensando que los villanos mejor escritos no solo actúan mal, sino que te obligan a mirar por qué lo hacen.

He mecido muchas novelas españolas en mis manos y, a lo largo de los años, he ido viendo cómo la iniquidad se presenta de maneras sorprendentemente diversas y potentes. En la tradición realista y del costumbrismo, la injusticia se dibuja con trazos minuciosos: la marginación social, la pobreza y la violencia simbólica aparecen en escenas cotidianas que no necesitan grandes explosiones para doler. Pienso en «Fortunata y Jacinta» y en cómo la estructura de clases se filtra por cada gesto y decisión; o en «Los santos inocentes», donde la explotación rural no es un alegato abstracto sino una atmósfera que aplasta a los personajes. Los detalles —la casa, la comida, la obligación social— funcionan como pruebas de la iniquidad. Más tarde, en la posguerra y el realismo social, autores como Camilo José Cela con «La Colmena» o Carmen Laforet con «Nada» convierten la opresión en paisaje urbano y psicológico. En la narrativa contemporánea, la iniquidad también se propone como memoria: novelas que recuperan la represión franquista como «La voz dormida» muestran el daño colectivo y cómo la injusticia atraviesa generaciones. Personalmente, me impresiona cómo la novela española no solo denuncia, sino que disecciona el mecanismo de la iniquidad: la hace reconocible y, a la vez, insoportable.