¿Cómo Cambia La Narrativa Entre Texto Y Audiovisual?

Me encanta rastrear cómo las ideas del siglo XVIII aún se cuelan en las historias que devoro hoy: el deísmo, con su imagen del creador como relojero distante, deja huellas muy concretas en la narrativa fantástica. Yo suelo mirar la fantasía desde una mezcla de curiosidad histórica y cariño por el detalle, y ahí veo varias formas en las que el deísmo influye. Primero, en muchos mundos la divinidad no aparece como un personaje intervencionista sino como un origen: existe un Artífice, un Creador o un Ordenador primordial que lanzó el universo y luego se hizo a un lado. Eso crea una atmósfera distinta a la de mitologías donde los dioses discuten y actúan a cada rato; aquí la tensión está entre las leyes que rigen el mundo y los habitantes que deben lidiar con ellas. En mi experiencia leyendo y jugando, esa idea fomenta magia “de leyes”: sistemas coherentes, casi científicos, donde aprender las reglas importa más que suplicar a un ser supremo. Obras como «El Señor de los Anillos» muestran un poder estructurado y una providencia sutil, aunque no idéntica al deísmo clásico; en contraste, series como «La materia oscura» y «American Gods» juegan con la presencia —o ausencia— divina para explorar autoridad, fe y autonomía humana. Además, en literatura y videojuegos veo con frecuencia el tropo del dios ausente o muerto (ese golpe de ausencia deja a los personajes con la responsabilidad moral plena). Eso resuena con el espíritu de la Ilustración: la idea de que la razón y la ética humana pueden sostener el mundo sin revelaciones constantes. Lo que más me atrapa es cómo ese trasfondo cambia los arcos de los personajes. Cuando el cosmos no te resuelve los problemas, los héroes deben ser ingeniosos, éticamente complejos y conscientes de sus límites; la narrativa se vuelve más sobre agencia y menos sobre destino divino. También me gusta cómo los creadores usan la figura del Creador como un misterio cosmológico o un enigma arqueológico, un recurso perfecto para aventuras que combinan filosofía, ciencia ficción y fantasía. En definitiva, el deísmo no siempre aparece con cartelito, pero influye en el tono, la estructura mágica y la carga moral de muchas historias fantásticas; a mí me fascina porque obliga a los personajes —y a los lectores— a pensar y actuar por cuenta propia.

Me interesa cómo la ortodoxia actúa como una fuerza silenciosa pero poderosa en la narrativa del cine español: no solo la religiosa, sino la moral, política y estética que dicta qué se puede mostrar y cómo contarlo. Yo veo la ortodoxia como un tejido de normas —la influencia de la Iglesia, el franquismo, las expectativas de género o el gusto del público de festivales— que define límites y, a la vez, ofrece grietas por donde entra la imaginación. En las décadas de la posguerra ese entramado moldeó tramas de manera explícita, obligando a cineastas a recurrir a la alegoría, la metáfora y el simbolismo para decir lo que no se podía decir en palabras; hoy sigue presente, pero se manifiesta también en nuevas formas: la ortodoxia del mercado, del festival y de ciertos discursos sociales que marcan qué historias se consideran válidas. Desde mi punto de vista como fan, las respuestas creativas a la ortodoxia son de las cosas más fascinantes del cine español. Filmmakers como Luis Buñuel se enfrentaron a la ortodoxia religiosa con imágenes que ridiculizaban la santidad y las ceremonias —pienso en «Viridiana»— mientras que obras como «El espíritu de la colmena» o «Cría cuervos» usan la mirada infantil para exponer las heridas de una sociedad marcada por el régimen y la moral conservadora. Pedro Almodóvar, por otro lado, rompió la ortodoxia sexual y de género con una celebración de los afectos y el deseo en títulos como «La ley del deseo» y «Todo sobre mi madre», convirtiendo la transgresión en una forma de honestidad narrativa. Y en el thriller social contemporáneo, películas como «La isla mínima» confrontan la ortodoxia política y patriarcal del campo con un paisaje casi fílmico que condena la violencia institucional. También noto que la ortodoxia no solo reprimió; también forzó ingenio formal. La censura y los tabúes empujaron a directores a confeccionar dobles lecturas: una superficie oficial aceptable y un subtexto crítico que solo los espectadores perspicaces detectaban. Técnicas como el uso del simbolismo religioso, el montaje elíptico, el fuera de campo y la ambigüedad moral se convirtieron en armas creativas. En el presente existe otra ortodoxia, menos obvia: la del relato festivalero o la del posible éxito comercial. Eso altera decisiones narrativas —qué conflictos se acentúan, qué personajes sufren o se redimen— y genera películas que buscan equilibrar riesgo y acceso. Además, la reivindicación de voces femeninas y LGTBIQ+ ha chocado con resistencias sociales; ese choque sigue alimentando dramas, comedias y biopics intensos. Siento que esa tensión entre norma y desafío es lo que hace al cine español tan vivo. La ortodoxia actúa como contrapeso, y los cineastas más memorables aprenden a usarla: la abrazan, la ironizan o la fracturan. Al final, como espectador, disfruto tanto las películas que la denuncian abiertamente como las que la desarman en secreto; ambas rutas ofrecen muestras poderosas de cómo contar historias en un país donde la historia y la identidad han sido, durante mucho tiempo, terreno disputado.

Me encanta pensar en cómo las heroínas han sacudido las expectativas tradicionales y cambiado la conversación sobre quién merece el protagonismo en una historia. Recuerdo leer a «Jane Eyre» y a «Mujercitas» y sentir admiración por mujeres que, aunque encuadradas por su época, ya mostraban voluntad y deseos propios. Hoy esas ganas de agencia se han vuelto norma: las protagonistas ya no esperan a que la trama las rescate, sino que la transforman. En novelas contemporáneas como «Los Juegos del Hambre» o «La chica del tren» la tensión viene de decisiones complejas, fallos personales y contextos sociales reales, más que de estereotipos románticos simples. Entre lecturas y charlas en pequeños grupos, veo cómo esa evolución empuja a autoras y autores a explorar problemas sociales, identidades diversas y narrativas fragmentadas. Esa diversidad de voces hace que la literatura sea más rica y que yo, lector, encuentre reflejos múltiples. Al final, me gusta cómo esas heroínas me retan y me acompañan al mismo tiempo.

Traigo la emoción de quien ha pasado fines de semana enteros pegando telas y ajustando patrones: creo que la segunda temporada de «Sono Bisque Doll» va a profundizar mucho más en la dinámica entre Marin y Wakana, pero sin perder ese humor tierno que tanto engancha. En esta continuación espero ver una evolución palpable en Wakana: no solo más destreza técnica cosiendo, sino también escenas que muestren su proceso creativo y sus dudas internas; eso hará que su crecimiento se sienta orgánico y merecido. Marin, por su parte, puede ganar más agencia narrativa, con decisiones que la definan más allá del cosplay y de su encanto externo, mostrándonos cómo equilibra autoestima, trabajo y afectos. También imagino episodios donde los secundarios —como Sajuna y otros compañeros del mundo del cosplay— reciban mini-arcos que amplíen el universo sin dispersar la historia principal. Visualmente, confío en que la animación aproveche esas escenas de confección, close-ups en telas y texturas, y momentos más íntimos, elevando la conexión emocional. Al final me muero por ver cómo traducen al anime las sutilezas del manga: si lo hacen bien, tendremos una segunda temporada tanto hermosa como conmovedora, y con más motivos para querer volver a verla.

Es imposible ver el cine español sin detectar una presencia cristiana que actúa casi como otro personaje en muchas películas. Yo lo noto sobre todo cuando el relato bebe de símbolos religiosos —cruces, procesiones, imágenes de santos— y los usa para subrayar conflictos íntimos: culpa, perdón, expiación. Durante décadas el catolicismo marcó no solo la moral de los personajes, sino también los límites de lo que podía contarse en pantalla; la censura y la mirada social configuraron tramas donde el pecado y la redención eran motores dramáticos. Pienso en directoras y directores que juegan con esa herencia: algunos la cuestionan con ironía ácida, como Buñuel en «Viridiana», y otros la incorporan como estructura emocional, como en «El espíritu de la colmena» o «Los santos inocentes», donde la religiosidad popular sirve para entender expectativas, jerarquías y silencios. También hay obras contemporáneas que abordan instituciones concretas —por ejemplo, la influencia de grupos religiosos en historias personales, visible en filmes como «Camino»— o que confrontan dilemas morales actuales, como la eutanasia en «Mar adentro». Al final, yo veo la influencia cristiana menos como una doctrina fija y más como un paisaje cultural: costumbres, festividades, ritos y tabúes que los cineastas reutilizan, reinventan o desafían para contar historias sobre España y su memoria. Esa mezcla de tradición, crítica y simbolismo es lo que más me atrae del cine español; siempre hay capas que esperar descubrir.

Me encanta rastrear la trayectoria de autores y con César Mallorquí siempre me sorprende su presencia en certámenes de literatura juvenil y de narrativa. Por lo que he leído, ha sido reconocido con varios galardones a lo largo de su carrera: destaca el Premio Edebé de literatura infantil y juvenil, además de premios importantes dentro del circuito juvenil español como el Premio Gran Angular y el Premio Jordi Sierra i Fabra. También ha recibido menciones y reconocimientos en certámenes regionales y convocatorias dedicadas a narrativa juvenil. Desde mi punto de vista, esa colección de premios explica por qué muchos bibliotecarios y profesores recomiendan su obra: combinan calidad narrativa con capacidad para enganchar a lectores jóvenes y adultos. No sólo son medallas en la estantería; son señales de que su escritura ha conectado con jurados y públicos distintos. Personalmente, valoro que esos reconocimientos le hayan dado visibilidad para experimentar géneros y tonos, algo que se nota cuando repites su nombre en reseñas y recomendaciones.

Me sorprendió lo distinta que se siente la voz narrativa cuando trasladan a Wednesday de las viñetas de «La familia Addams» a una serie larga como «Miércoles». En las tiras originales de Charles Addams la chica era más un arquetipo: una niña macabra, mordaz y casi inmutable, perfecta para el chiste visual y el remate breve. La serie, en cambio, la convierte en protagonista absoluta y le da un arco emocional y temporal mucho más extenso, donde la trama avanza por misterios y relaciones personales. La adaptación añade un entorno escolar —la Academia Nevermore— que funciona como microcosmos dramático y que no existe en las tiras, con nuevos compañeros, alianzas y conflictos que expanden el mundo. Además, hay un cambio en el tono: del gag puntual al suspense serializado, mezclando elementos de coming-of-age y thriller. Eso permite exploraciones sobre identidad, pertenencia y familia que en las viñetas quedaban solo insinuadas. En definitiva, la serie toma la esencia oscura y seca del original y la recontextualiza para una historia larga y emocional, algo que me dejó con ganas de ver hasta dónde llegará el personaje.

Siempre me han atraído las voces que miran hacia dentro y se quedan un rato, deshojando dudas; por eso vuelvo una y otra vez a determinados autores españoles que practican la introspección con oficio. Me apasiona cómo Miguel de Unamuno convierte la verdad en asunto personal y filosófico: en «Niebla» y en «Del sentimiento trágico de la vida» el yo se debate entre identidad y mito, y eso me deja pensativo durante días. También admiro a Luis Martín-Santos; «Tiempo de silencio» me parece un ejercicio brutal de conciencia social y fragmentación interior, una novela que duele por lo honesta que es consigo misma. Además, no puedo olvidar a Carmen Martín Gaite y su «El cuarto de atrás», donde el pasado y la memoria se mezclan en una narración íntima y a veces desasosegante. Al cerrar cualquiera de estos libros siento que he escuchado a alguien desnudo por dentro, y eso me reconcilia con la lectura como terapia compartida.