¿Cómo Pongo Límites Cuando Los Hombres Me Explican Cosas Repetidas?

Mientras hacía prácticas de manejo con el papá de mi amiga, me salió con que tenía que aprender sentada encima de él. El camino estaba lleno de baches, y yo no dejaba de subir y bajar sobre él; era imposible no sentir algo caliente y duro apretado contra mi trasero, a punto de entrar en acción, frotándose contra mi entrepierna al ritmo de mis movimientos. Me pasaba las manos por todo el cuerpo, con el pretexto de que me estaba ayudando a controlarme. Hasta que me metió los dedos y sentí una humedad inconfundible ahí abajo. Entonces lo supe. Todo estaba por salirse de control.

Al cuarto año de matrimonio, Catalina López descubrió que se había convertido en el hazmerreír de todos. Había adorado a Leo Cantú durante veinticuatro años, y había sido la señora Cantú por cuatro años. Él quería apadrinar a un niño, ella asintió sin dudar. Lo que no esperaba era que ese niño resultara ser el hijo de la exnovia de Leo. Ella cedía una y otra vez, creyendo que así podría obtener el amor de Leo. Hasta que un día, de pie al otro lado del vidrio, lo vio: Él siempre era frío y distante con ella, se inclinó para arreglar los pliegues de la ropa de su exnovia. En la pantalla rota de su celular aún brillaba el mensaje que él le había enviado: "Estoy en una reunión, muy ocupado, no me molestes." Catalina finalmente entendió. El hombre sí tenía amor, solo que no estaba con ella. Todos estaban seguros de que Catalina no pediría el divorcio. Leo también lo creía hasta que Catalina firmó el acuerdo de divorcio. Entonces Leo se quedó asustado. *** Leo volvió a ver a Catalina en la rueda de prensa de un congreso científico. Para entonces, Catalina acababa de obtener el título académico más importante en robótica del país, y hablaba como portavoz principal. A su lado había un joven de aspecto atractivo. Los dos se miraron desde lejos, separados por la multitud, con sonrisas que solo ellos comprendían. El hombre que antes era frío y racional perdió por completo el control. Se arrodilló para buscar el anillo de bodas que ella había tirado. Temblando, se lo volvió a poner en el dedo: —Dijiste que me amarías para siempre, que no podías vivir sin mí...

Le rogué a mi esposo trescientas cuatro veces que me acompañara. Finalmente aceptó venir conmigo para cumplir el último deseo de mi padre, caminar junto al mar antes de despedirse de este mundo. Pero mientras yo esperaba en la orilla, sentada junto a la silla de ruedas, la temperatura del cuerpo de mi padre se iba apagando poco a poco… y Javier nunca apareció. Ese mismo día, Renata publicó una foto en sus redes sociales. Él estaba con ella, mirando las nubes en la pradera, como si nada más existiera. —Lejos del mundo, mientras estés tú. Sin querer, le di me gusta… y enseguida él me escribió para reclamarme. —¿Cuántas veces tengo que decirte que no molestes a Renata? Si no sabes controlarte, entonces divorciémonos. No recuerdo cuántas veces había usado el divorcio para amenazarme. Solo sé que esa vez… me cansé de escucharlo. Mi padre murió sin verlo llegar. Y yo, por primera vez en ocho años de matrimonio, dejé de insistir. —Está bien —respondí—. Divorciémonos.

Mi esposo, Joaquín Halabe, y yo éramos dos mentirosos. Él me juró que olvidaría a Carmen Granillo, la mujer que nunca logró superar, pero tenía el celular lleno de fotos de ella. Yo le prometí que jamás lo dejaría, mientras planeaba un futuro sin él. Hace un mes, lo engañé para que firmara los papeles del divorcio. Hoy era el día en que por fin desaparecería de su vida. Faltaban tres horas: ya tenía todas las maletas listas y había comprado un boleto de avión para irme al extranjero. Faltaban dos horas: recorté todas las fotos en las que aparecíamos juntos hasta dejar solo mi imagen en el álbum. Faltaba una hora: coloqué cuidadosamente el acuerdo de divorcio sobre la mesa. Después de diez años amándolo, aquel era el primer día que lo dejaba.

Después de tres años de matrimonio con Ricardo Montenegro, nunca faltaron mujeres a su alrededor. Cada vez que llevaba a una a casa, me regalaba un collar de valor incalculable. En apenas tres años, ya había reunido noventa y nueve collares. Cuando Ricardo me colocó el collar número cien, ya no lloré ni armé escándalos. Porque esta vez, la mujer con la que me fue infiel era mi propia hermana mayor. La misma hermana que desde niña me golpeaba y me insultaba. La persona que más amaba se alió con la que más odiaba para torturarme. En ese momento, se me murió el corazón. Esta vez fui yo quien se acercó a Ricardo y le entregó un contrato de compra de una vivienda. —Con tal de que firmes, te dejo que se revuelquen como quieran. En sus ojos pasó un destello de sorpresa; al final firmó sin pensarlo dos veces. Incluso, por primera vez, besó mi mejilla con ternura. —Cariño, por fin aprendiste a portarte bien. Le abrí personalmente la puerta del carro y lo vi marcharse hacia mi hermana. Cuando el vehículo desapareció por completo, solté un largo suspiro y saqué de debajo de los documentos… el acuerdo de divorcio.

Durante cinco años de matrimonio, Elia lo sacrificó todo por Rafael, incluso la carrera de sus sueños. Cinco años esperando un poco de amor. Pero Rafael nunca aparecía. Ni en los aniversarios. Ni para cumplir sus promesas. Incluso el día que Elia cumplió treinta años, Rafael estaba "ocupado". Sin embargo, ese mismo día, Rafael fue al aeropuerto. Fue a esperar a la única mujer que de verdad le había importado en la vida. A Elia, Rafael solo le dejó un bolso comprado a las prisas en una tienda cualquiera. Cuando el padre de Elia enfermó de gravedad, Rafael no tuvo piedad. Incluso le exigió que acompañara a un cliente solo para salvar un contrato. Finalmente, algo se rompió dentro del corazón de Elia. Y se marchó. Divorcio. Dos años después, Elia se convirtió en una experta admirada a nivel internacional. Pero Rafael volvió. La agarró de la muñeca con fuerza. —¿El divorcio? La risa de Rafael fue fría como el hielo. —Ni lo sueñes. —Mientras yo no firme... —Serás mi esposa hasta el día en que te mueras.