¿Cómo Se Retrata El Despotismo En El Cine Español?

Me fascina cómo la literatura española muestra las distintas caras del despotismo: desde el caciquismo rural hasta la represión política en ciudades. En mi lectura, uno de los ejemplos más claros es «Los pazos de Ulloa» de Emilia Pardo Bazán, donde la figura del señor feudal impone su voluntad sobre campesinos y familia, y se respira un despotismo patriarcal que devora personajes y costumbres. Esa novela me dejó pensando en cómo el poder local en el siglo XIX funcionaba casi como un régimen paralelo, con sus propias leyes y violencia silenciosa. Otra obra que siempre recomiendo es «Los santos inocentes» de Miguel Delibes, donde el despotismo aparece en la forma del amo sobre los trabajadores: humillación diaria, abusos y una desigualdad que no permite salida. También suelo mencionar «La colmena» de Camilo José Cela porque, aunque el despotismo allí es más difuso —una opresión social y moral bajo la dictadura franquista—, se percibe en la atmósfera de autocensura, miedo y pequeños actos de control que hacen la vida cada vez más estrecha. Para quien quiera ver el despotismo desde el ángulo de la represión política directa, «La voz dormida» de Dulce Chacón ofrece testimonios y ficción que muestran la dureza del franquismo contra mujeres y disidentes. En definitiva, estas novelas no solo narran hechos: diseccionan relaciones de poder, mecanismos de control y las heridas que dejan. Me quedo con la sensación de que leerlas ayuda a entender por qué las sociedades a veces aceptan su propio sometimiento, y me inspira a buscar más voces que cuenten esas resistencias pequeñas y grandes.

Me cuesta encontrar muchos mangas japoneses que hablen de forma directa sobre el despotismo en España, pero sí existen historietas y novelas gráficas hispanas que abordan ese periodo con mucha claridad y furia contenida. He pasado años leyendo cómics que tratan el franquismo y la represión franquista, y algunos de los títulos que más me marcaron son «Paracuellos» de Carlos Giménez, que retrata la infancia en los centros del régimen con una mezcla de ira y ternura; «El arte de volar» de Antonio Altarriba y Kim, que es una biografía dura y poética sobre una vida rota por la guerra y la posguerra; y «Los surcos del azar» de Paco Roca, que cuenta las historias olvidadas de los republicanos exiliados que lucharon en la Segunda Guerra Mundial. Estos cómics no son manga japonés, pero muestran con nitidez la maquinaria represiva, la censura y la violencia cotidiana del despotismo en España. Si lo que buscas específicamente es el formato manga, hay pocos ejemplos japoneses que se centren en España o en Franco; en cambio, te recomiendo leer esos tebeos españoles si quieres una mirada directa. Personalmente, encontrar esos álbumes fue como descubrir piezas de un archivo vivo: me dieron contexto, nombres y rostros, y sobre todo una sensación de que la memoria se sostiene con viñetas y palabras.

Me apasiona rastrear cómo la ficción española desmonta las máscaras del poder y, cuando hablo de despotismo, suelo pensar primero en las atmósferas opresivas y las jerarquías absolutas que varias series retratan con fuerza. Una de las más contundentes es «La peste»: la Sevilla del siglo XVI se convierte en un laboratorio de control social, corrupción y castigos arbitrarios donde los que mandan imponen su ley sobre la vida cotidiana. En un registro histórico distinto, «Isabel» y «Carlos, rey emperador» muestran la cara del poder monárquico: intrigas palaciegas, decisiones que afectan a pueblos enteros y la idea de soberano con poder casi ilimitado. «La catedral del mar» y «Hernán» también encajan en esta línea: el primer título expone las presiones de los señores feudales y la Iglesia sobre la gente llana, el segundo explora la brutalidad y la lógica imperial del poder en la conquista. Sumo además «La República», que aborda cómo las tensiones políticas y la llegada de regímenes autoritarios afectan instituciones y ciudadanía. Todas estas series me llaman la atención por mostrar que el despotismo no es solo pistolas o golpes de estado: aparece en los silencios, en la ley que nadie cuestiona y en los privilegios que se naturalizan. Me quedo con esa sensación de que la ficción histórica nos ayuda a entender, con metáforas y personajes, por qué el poder absoluto hiere siempre a los mismos.

Hoy me pilló el gusto por los ensayos históricos y me puse a rastrear novelas que describen el poder absoluto; hay autores españoles que lo exploran desde ángulos muy distintos. Uno de los más directos es Ramón María del Valle-Inclán, cuya novela «Tirano Banderas» retrata con rabia satírica y realismo grotesco la figura del dictador latinoamericano, pero escrita por un español que entiende el lenguaje del despotismo y la fascinación por la violencia. Esa obra me dejó fría y a la vez fascinada por cómo el poder se naturaliza en la sociedad. Si buceas en la literatura del siglo XX, Miguel de Unamuno aparece con su obsesión por la libertad y la tiranía moral en ensayos y novelas; no es un retrato de dictadores al uso, pero su mirada sobre el conflicto entre individuo y autoridad es tan mordaz que ilumina la psicología del despotismo. Por otra parte, autores como Ramón J. Sender y Arturo Barea cuentan el exilio y la represión franquista desde la vivencia, y sus textos sirven como crónica íntima de un régimen que aplasta libertades cotidianas. Para rematar, contemporáneos como Javier Cercas y Almudena Grandes trabajan la memoria histórica: «Soldados de Salamina» y los «Episodios de una Guerra Interminable» no solo narran hechos, sino que muestran cómo el despotismo deja rastro en las relaciones humanas y en la memoria colectiva. Me gusta alternar estos autores: cada uno ofrece una clave distinta para entender cómo el poder autoritario se instala y persiste.

Tengo grabada en la memoria una escena de «El verdugo» que siempre me hace reír y encojerme al mismo tiempo: esa mezcla de comedia negra y crítica mordaz al aparato del castigo estatal es pura lección sobre despotismo. En esa película se ve cómo las reglas absurdas y la burocracia se convierten en una forma de violencia, y la forma en que Berlanga manipula el absurdo funciona como espejo del poder autoritario. No es un retrato de grandes gestas, sino de la rutina opresiva que normaliza la muerte y la obediencia, y eso me sigue pareciendo escalofriante. Otro par de títulos que me vienen a la cabeza son «El espíritu de la colmena» y «La colmena». El primero usa la mirada de una niña y el simbolismo para mostrar el miedo y la fragmentación tras la posguerra; el despotismo aparece como silencio, miedo y pérdida de imaginación. «La colmena» explora la asfixia social y la vigilancia entre vecinos: una dictadura que se infiltra en la vida cotidiana, en las pequeñas humiliaciones. Si quiero recomendar una lista más amplia, siempre añado «Los santos inocentes» por la brutalidad del poder terrateniente, y «El laberinto del fauno» por su fusión de fantasía y terror político: allí el despotismo es pura materialidad, encarnado en un capitán que obliga con la violencia y la ideología. Estas películas no son sólo historia, son mapas para entender cómo se sostiene el control y cómo golpea a la gente común. Al revisarlas siento que el cine español hace pedagogía crítica sin perder el pulso humano.