¿Dónde Publica Alfonso Ussía Sus Columnas Semanales?

Siempre me ha fascinado cómo ciertos temas musicales actúan como una firma emocional, y el que identifica a San Alfonso lo hace con una calma muy contenida. Yo lo escucho como un leitmotiv grave y casi litúrgico: una caja sonora donde predominan el órgano y los coros en un registro bajo, sostenido por cuerdas graves que mantienen una tensión constante. No es un tema explosivo, sino uno que avanza lento y con dignidad, como si anunciara la presencia de un pasado pesado o una decisión moral inminente. En las escenas clave aparece de forma puntual y casi ritual: primero en un plano corto, luego creciendo con tímidos metales y, finalmente, explotando en un coro que pone los pelos de punta. Me gusta que el compositor no lo sobreexponga; aparece cuando San Alfonso toma una postura firme, cuando su historia se vuelve inevitable. Además, hay un detalle tímbrico—un celesta o piano suavemente punteado—que hace que el tema también tenga un hilo de vulnerabilidad, no solo solemnidad. Sigo pensando en esa mezcla de lo sagrado y lo humano; cada vez que suena siento que la película o la serie respira de otra manera. Para mí, ese tema no solo identifica a un personaje: define el tono moral del relato, y por eso me quedó pegado en la cabeza mucho después de terminar de verlo.

Me resulta fascinante cómo Alfonso XI apostó por reforzar el poder de la Corona en un momento en que Castilla navegaba entre la anarquía nobiliaria y las guerras fronterizas. Tras consolidar su autoridad, impulsó una administración más centralizada: reforzó la presencia de oficiales reales (merinos y alcaldes) para que la justicia se impartiera en nombre del rey y no dependiera exclusivamente de los señores locales. También fomentó el recurso a letrados y a un consejo real más profesionalizado, lo que ayudó a uniformar procedimientos y a dar unidad a decisiones siempre sujetas a abusos y particularismos. Esa profesionalización permitió que las órdenes de la corte llegaran con más eficacia a los lugares lejanos. Además, Alfonso XI tomó medidas fiscales y militares para sostener sus campañas contra Granada y enfrentar a los reinos norteafricanos: utilizó las Cortes para obtener subsidios, mejoró el cobro de rentas reales y organizó la figura de adelantados y otras autoridades fronterizas que combinaron funciones militares y administrativas. El resultado fue un mayor control del territorio y una Corona más capaz de imponer orden frente a los grandes magnates, aunque no sin tensiones. Personalmente, veo en sus reformas un paso decisivo hacia un Estado más coherente, nacido de la necesidad de mantener la guerra y la paz interna bajo un mando central.

Me encanta seguir las noticias de artistas latinoamericanos, y sobre Alfonso Herrera puedo contarte lo que he visto hasta mitad de 2024. Hasta junio de 2024 no había un anuncio oficial de una gira suya por España. Alfonso ha estado más enfocado en la actuación —recordemos su paso por proyectos como «Rebelde» y «Sense8»— y cuando regresa a escenarios suele ser para eventos concretos o apariciones puntuales, no necesariamente para giras internacionales largas. Si hubiera planificado una visita a España, lo más probable es que lo hubiera comunicado por sus redes oficiales y por los promotores locales. Personalmente, me resultarí­a emocionante verlo en un teatro o en un festival ibérico, pero con la información que manejo no puedo confirmar que haya anunciado algo para este año. Me quedo con la esperanza de que si decide volver a presentarse en vivo, sería algo memorable.

Me gusta pensar en cómo pequeñas decisiones reales dejan huella en las ciudades que visitamos, y el caso de Alfonso XI es uno de esos episodios que siempre me llama la atención. Alfonso XI murió víctima de la peste el 26 de marzo de 1350 durante la campaña en Gibraltar, y su muerte provocó un movimiento rápido y solemne para traer su cuerpo de vuelta al corazón de su reino. Fue su hijo, Pedro I, quien se encargó de dar orden de enterrarlo; la ceremonia y las exequias estuvieron a cargo del clero local, presididas por el arzobispo de Sevilla. El monarca fue sepultado en la Catedral de Sevilla, en una capilla destinada a la memoria real. Esa decisión tenía sentido político y simbólico: Sevilla era una de las grandes sedes del reino y el lugar adecuado para alojar el recuerdo de un rey que, entre otras cosas, había reforzado fronteras y fortalecido instituciones. Visitar la catedral y pensar en esa procesión fúnebre me recuerda cuánto se entrelazan la vida política y los rituales religiosos en la Edad Media. Ver la tumba, o imaginarla, te enfrenta a la fragilidad humana y al peso de la memoria colectiva; Alfonso XI terminó su historia lejos del campo de batalla pero en un lugar donde su nombre seguiría presente para generaciones, algo que todavía se percibe al recorrer la catedral.

Me encanta pensar en cómo una reunión en una basílica medieval terminó convirtiéndose en algo que hoy estudiamos como un antecedente del parlamentarismo. En 1188 Alfonso IX convocó las Cortes en León principalmente porque necesitaba sostén político y recursos para afrontar las tensiones con señores locales y los retos exteriores. El rey heredó un reino con nobles poderosos y municipios cada vez más ricos: convocar a obispos, magnates, caballeros y representantes de las ciudades le permitía mostrar una imagen de consenso y, sobre todo, obtener permiso explícito para gravar y organizar fuerzas cuando hiciera falta. Además, en mi cabeza esa convocatoria fue una jugada de legitimación: al reunir a distintos estamentos en un acto público y formal, Alfonso reforzó su autoridad frente a rivales internos y dejó constancia escrita de acuerdos y privilegios. Las ciudades aprovecharon ese escenario para reclamar fueros y protección; los nobles y la Iglesia buscaban asegurar sus derechos; el rey buscaba apoyo y financiación. Fue, en resumen, una negociación de intereses donde el dinero para campañas y la estabilidad institucional iban de la mano. Lo que me fascina es cómo esa acción, pragmática y urgente en su momento, abrió la puerta a prácticas políticas distintas: la idea de consultar y registrar acuerdos con representantes urbanos. No fue perfecto ni inmediato, pero sí sembró una semilla de participación que muchos historiadores ven como un paso significativo en la evolución de las instituciones políticas en Europa.

Me llama la atención cómo Alfonso Arús convierte momentos de televisión en contenido pensado para redes: sube fragmentos cortos de su programa, clips con golpes de humor y recapitulaciones de entrevistas que ya han tenido impacto en el directo. Además publica piezas rápidas para TikTok e Instagram Reels con los momentos más virales, tuits o comentarios sobre asuntos de actualidad, y a veces imágenes o historias detrás de cámaras que muestran cómo se monta una sección o cómo bromea el equipo. También retuitea y comparte reacciones de seguidores, memes inspirados en sus secciones y, en ocasiones, contenidos promocionales o colaboraciones con otras caras conocidas. Personalmente disfruto cuando alterna lo serio con lo desenfadado: da pie a debate y a risas, y se nota que busca conectar al instante con quien lo sigue.

Me resulta fascinante pensar en cómo una corte medieval pudo ser un hervidero de saber: en el caso de Alfonso X, conocido popularmente como «el Sabio», sí, promovió activamente traducciones científicas en su entorno. Durante su reinado se impulsó la traducción de textos de astronomía, astrología, medicina y otras ciencias desde el árabe y el latín al castellano, con el objetivo explícito de convertir al romance en lengua culta. Esa política no solo implicó encargar obras como las célebres «Tablas alfonsíes», sino también reunir a traductores y colaboradores de distintas confesiones y lenguas para trabajar en conjunto. Recuerdo haber leído pasajes sobre la dinámica de aquella corte: judíos, musulmanes y cristianos colaboraban en proyectos académicos, cada uno aportando conocimiento técnico y lingüístico. Alfonso X fomentó que los saberes técnicos fueran accesibles en lengua vernácula, lo que facilitó su difusión más allá de círculos exclusivamente eclesiásticos o latinizados. Además de las tablas astronómicas, su patrocinio alcanzó crónicas, leyes y manuales prácticos, como parte de una visión cultural amplia que incluía obras jurídicas como «Siete Partidas» y literarias como la «Estoria de España». En lo personal me impresiona cómo esa apuesta por la traducción y la lengua hablada contribuyó a construir un vocabulario científico en castellano y a sentar las bases de una tradición intelectual ibérica que perduró. No fue un experimento aislado, sino una política deliberada de mecenazgo que transformó la relación entre lengua, poder y conocimiento.

He estado rascando bases de datos y catálogos de cine porque el nombre me sonaba raro, y lo que veo es que no hay registros claros de películas dirigidas por alguien llamado María Alfonsa Rosso. He revisado mentalmente las fuentes que suelo consultar: fichas de festivales, bases de datos internacionales y locales, artículos de prensa y listas de reparto, y no aparece una directora con ese nombre ni tampoco figura como autora o productora destacada. Es posible que se trate de un nombre alternativo, de una persona que trabajó en proyectos muy locales o privados, o incluso de alguien acreditado de otra manera (por ejemplo, con un segundo apellido distinto). También puede ser un personaje de ficción cuyo nombre se parezca al de una persona real, lo que complica las búsquedas. En fin, no puedo darle un nombre de director con confianza. Si yo fuera a seguir investigando a fondo, miraría programas de festivales regionales, archivos de prensa local y catálogos de universidades o productoras pequeñas; muchas joyas se pierden en esas listas. Me deja la sensación de que hay una buena historia detrás del misterio, y me pica la curiosidad por seguir indagando cuando tenga más tiempo.