¿Dónde Ver How I Met Your Mother Con Neil Patrick Harris?

Me fascina la claridad con la que Marvin Harris convirtió intuiciones sobre cultura en hipótesis que se pueden comprobar. Para mí, la teoría más central de Harris es el «materialismo cultural», una forma de ver la cultura en tres niveles: infraestructura (la producción económica y la reproducción biológica), estructura (las reglas sociales, la organización política y doméstica) y superestructura (ideas, simbolismos y religión). Harris sostiene que la infraestructura tiene primacía: las condiciones materiales —recursos, tecnología, ecología, demografía— tienden a moldear el resto de la sociedad. No dice que las ideas no importen, sino que su papel suele ser dependiente y explicable en gran parte por necesidades materiales. Otra idea que explicita es lo que a veces se llama determinismo infraestructural, pero con un matiz: Harris defiende un determinismo probabilístico. Es decir, los factores materiales aumentan mucho la probabilidad de ciertas prácticas culturales, sin garantizarlas rígidamente. Eso le permite proponer hipótesis empíricas: por ejemplo, en «Cannibals and Kings» y «Cows, Pigs, Wars, and Witches» explica el tabú del cerdo en ciertos lugares y la aparente idolatría hacia el ganado en otros como respuestas funcionales a problemas ecológicos y económicos. He usado sus ejemplos en discusiones y siempre me gusta cómo obligan a mirar bajo la superficie de lo aparentemente irracional.

Me fascina cómo una idea puede filtrarse en la cultura cotidiana hasta volverse casi invisible, y eso es justo lo que hizo Marvin Harris con el materialismo cultural. He leído «Cannibals and Kings» y «Cows, Pigs, Wars, and Witches» cuando aún devoraba ensayos grandes en papel, y lo que más me marcó fue su forma de trasladar explicaciones aparentemente secas —recursos, ecología, economía— a fenómenos humanos que todos vemos: religión, tabúes alimentarios, rituales de guerra. Esa traducción entre lo técnico y lo popular es la que permitió que sus ideas saltaran de aulas a artículos de prensa, documentales y debates en programas de divulgación. No es que la gente repita la palabra “materialismo cultural” a diario, pero sí que muchas explicaciones públicas sobre por qué la gente come, cree o organiza sociedades llevan la huella de su enfoque. En conversaciones con amigos y en foros donde participo, veo ecos de Harris cada vez que se propone una explicación funcional para tradiciones extrañas: primero mirar los medios materiales y luego las creencias. También provocó reacciones: muchos criticaron su reduccionismo, lo que a su vez alimentó discusiones accesibles para el público general sobre la complejidad humana. Al final, su mayor influencia fue normalizar una mirada pragmática a la cultura, y eso cambió cómo periodistas, docentes y divulgadores construyen relatos sobre sociedades distintas a la nuestra.

Me encanta rastrear dónde comprar series que me marcaron y, cuando lo hago, siempre termino en los mismos sitios confiables. Si buscas programas y películas con Patrick J. Adams —muy conocido por «Suits»— lo primero que recomiendo es mirar las grandes tiendas digitales: Amazon (tanto DVDs/Blu-rays como compras digitales en Prime Video), Apple TV/iTunes, Google Play Movies, YouTube Movies y la Microsoft Store. En Estados Unidos también aparecen Vudu y FandangoNOW; en otros países esas funciones las sustituyen tiendas locales de vídeo digital. Estas plataformas suelen ofrecer temporadas completas de «Suits» y películas donde aparece como compra o alquiler, y muchas veces tienen ediciones físicas listadas en su sección de vídeo. Para quienes prefieren físico, no olvides cadenas y tiendas especializadas: Walmart, Target y Best Buy en EE. UU.; Fnac y El Corte Inglés en España; HMV en el Reino Unido; y tiendas locales o cadenas como JB Hi‑Fi en Australia. Si buscas ofertas o ediciones usadas, eBay, Mercado Libre o tiendas de segunda mano suelen tener lotes de temporadas completas en DVD/Blu‑ray. También es buena idea revisar bibliotecas públicas o tiendas de coleccionistas para copias difíciles de encontrar. Mi consejo práctico: antes de comprar, usa un buscador de disponibilidad como JustWatch para ver dónde está «Suits» o las películas con Patrick J. Adams en tu país. Así evitas comprar en una tienda que no tenga derechos en tu región. Al final me gusta tener al menos una copia digital y, si hay edición especial, la versión física: siempre se siente bien tener la colección en la estantería.

Me fascina rastrear carreras como la de Robert Patrick porque tiene una filmografía llena de giros y sorpresas. Si hago un conteo razonable hasta mediados de 2024, diría que hay alrededor de 120 proyectos distintos en los que ha participado entre cine y televisión. Más concretamente, eso se traduce en algo así como 75–90 películas y entre 30–45 títulos televisivos (aquí incluyo series regulares, miniseries y telefilms). La variación viene por cómo se contabilizan los cameos, los episodios sueltos y los créditos en producciones internacionales. Entre sus papeles más reconocibles están películas como «Terminator 2: Judgment Day», «Walk the Line» y «Black Hawk Down», y series como «The X-Files» (donde fue una cara recurrente), además de apariciones en muchas otras series con capítulos puntuales. En mi experiencia, lo más divertido de su carrera es lo versátil que ha sido: pasó de villanos icónicos a roles dramáticos y secundarios con mucha fuerza. Esa mezcla hace que cualquier cifra sea más que un número: es una trayectoria que merece explorarse con tiempo.

Recuerdo perfectamente la emoción de encontrar en una tienda española una caja con varias de sus películas: fue como toparme con un pequeño tesoro. Si te interesa Patrick Swayze en formato físico en España, hay varias ediciones que conviene revisar: ediciones en DVD y Blu‑ray de sus títulos más icónicos como «Dirty Dancing», «Ghost», «Point Break», «Road House» y «To Wong Foo, Thanks for Everything! Julie Newmar». En tienda grande suelen aparecer tanto lanzamientos sueltos como reediciones con carátulas nuevas y a veces ediciones de aniversario con extras (entrevistas, making of, escenas eliminadas). También he visto packs temáticos en los que meten un par de títulos de los 80/90 juntos, y cajas recopilatorias dedicadas al cine de acción o a los clásicos románticos donde cae alguna de sus películas. Personalmente prefiero las ediciones Blu‑ray cuando están remasterizadas; se nota la diferencia en las escenas más emotivas de «Ghost» o en las coreografías de «Dirty Dancing». Me quedo con esa sensación nostálgica cada vez que las pongo en la tele.

No es raro que mucha gente sólo conozca a Patrick Süskind por «El perfume». Ese libro es tan demoledor y tan mediático que tapa casi todo lo demás que escribió. Pero sí: Süskind publicó varias obras menos conocidas y, de hecho, su producción posterior a «El perfume» se mueve más en el terreno de la novella, el teatro y los relatos cortos que en nuevas novelas largas. Por ejemplo, está «El contrabajo», una pieza teatral en forma de monólogo donde se siente la ironía, la frustración y la soledad de un músico; es breve pero muy efectiva, y muestra un humor amargo que no esperas si sólo leíste «El perfume». Luego está «La paloma», una novela corta que sigue a un hombre paralizado por un suceso cotidiano y explora el miedo, la claustrofobia y la vida interior con un estilo seco y preciso. También publicó «La historia del señor Sommer», un relato corto con una atmósfera nostálgica, casi infantil, pero con ese trasfondo inquietante que le gusta a Süskind. Lo que más me interesa de esas obras es cómo funcionan como microrrelatos psicológicos: condensan obsesi ones, silencios y detallismo sin la grandilocuencia de su novela más famosa. Si te atrae «El perfume», te recomiendo buscar estas piezas; tienen una intensidad distinta y más íntima que, para mí, las hace igual de valiosas aunque menos conocidas.

He llevado en la memoria montajes de «Der Kontrabass» desde hace décadas y, si te interesa quién adapta a Patrick Süskind al teatro, lo primero que diría es que no hay una sola compañía dueña de sus textos sino un circuito entero de teatros institucionales y grupos independientes que los han hecho suyos. «Der Kontrabass» (publicado y representado como texto teatral) ha sido un recurso recurrente en los teatros estatales alemanes, en salas municipales de Austria y Suiza, y en compañías de repertorio que programan monólogos. Esa circulación académica y de teatros de repertorio explica por qué lo he visto versionado con registros muy distintos: desde montajes austeros con un único intérprete hasta puestas más irónicas y modernizadas para audiencias jóvenes. Por otra parte, «El perfume» («Das Parfum») ha atraído a compañías de mayor formato y también a producciones itinerantes y privadas: productoras teatrales que apuestan por adaptaciones literarias han llevado la novela a escenarios con escenografía y diseño sonoro muy trabajados, mientras que festivales y compañías de escena experimental han explorado su universo olfativo con propuestas inmersivas. Así que, en resumen, si buscas nombres concretos verás sobre todo teatros estatales alemanes, salas de repertorio europeas y diversas compañías independientes que recorren festivales y giras; cada una aporta su sello al material de Süskind, y eso es parte de la gracia de su presencia en escena para mí.

Recuerdo haber descubierto «Patrick Melrose» en una tarde lluviosa y quedarme pegado a la pantalla por la intensidad del personaje. El actor principal es Benedict Cumberbatch, y su interpretación es el eje de toda la miniserie: lleva consigo el pasado traumático, la autodestrucción y los atisbos de redención con una precisión que te deja sin aliento. No solo replica emociones; las descompone, las expone y te obliga a mirarlas de frente. Su capacidad para alternar entre sarcasmo hiriente, dolor contenido y episodios de descontrol es lo que hace que la serie funcione tan bien. Además, me encanta cómo Cumberbatch transforma lo que en papel podría ser un personaje insoportable en alguien complejamente humano. La adaptación de las novelas de Edward St Aubyn ya era buena, pero la presencia del actor le da una textura visceral: los silencios, las miradas y los gestos pequeños cuentan tanto como los monólogos. En varias escenas sentí que la cámara y él hablaban en susurros, construyendo una atmósfera que te atrapa. Si te interesa el trabajo del actor, «Patrick Melrose» es una pieza obligada: muestra un rango actoral impresionante y una valentía para abordar temas difíciles sin sensacionalismo. Yo, al terminar, me quedé pensando en cómo la interpretación puede convertir una historia dolorosa en algo profundamente humano.