¿Los Besos De Jacob Ocurren En Qué Momento De La Historia?

Tengo la costumbre de rastrear títulos románticos que suenan conocidos, y con «Un millón de besos para ti» me encontré con una sorpresa: no hay una única obra famosa y universalmente reconocida con ese título que pueda apuntar sin ambigüedad. En mi búsqueda topé con varias referencias dispersas: frases de canciones, publicaciones en redes sociales con dedicatorias, y algunos listados en tiendas digitales que parecen corresponder a autopublicaciones o singles independientes. Eso hace que la respuesta dependa mucho del contexto en el que viste el título (libro, canción, poema en Instagram, etc.). Si lo que viste fue un libro, suele ayudar buscar el ISBN, la ficha editorial o la portada en tiendas como Goodreads o Amazon para identificar autor y fecha exacta. Si fue una canción, la metadata en Spotify, YouTube o en la portada del álbum suele incluir el nombre del compositor y la fecha de publicación. Personalmente creo que muchos títulos tan románticos terminan siendo usados por creadores independientes sin una única referencia central, así que es normal tropezarse con ecos en distintos lugares. En mi caso, me encanta seguir esas pistas porque casi siempre descubro a algún autor o artista curioso detrás de la obra.

He estado revisando varias fuentes y te cuento lo que suelo usar cuando quiero ver entrevistas en vídeo con alguien como Jacobo Bergareche. Lo primero que hago es buscar en YouTube usando el nombre entre comillas y combinándolo con palabras clave como «entrevista», «entrevistas», «conversación» o el nombre del programa. Muchas televisiones y medios suben sus piezas ahí: canales de noticias, programas culturales, festivales y hasta radios que cuelgan la versión en vídeo. Fíjate en los canales oficiales (tienen verificación o muchos suscriptores) y en las descripciones: ahí suelen poner la fecha, el medio y la duración, lo que ayuda a contextualizar la entrevista. Si no aparece en YouTube, miro en Vimeo, Facebook Watch, y en los perfiles de Instagram (IGTV o Reels largos) y Twitter/X. También reviso las páginas web de medios y las secciones de archivo de emisoras autonómicas, porque a veces el vídeo está solo en su web. Personalmente, guardo las entrevistas en una playlist para volver a verlas y dejar comentarios cuando me aportan algo nuevo.

Me sorprendió lo claro que Fernando Trías de Bes puede ser al hablar de creatividad aplicada al mundo empresarial. En «La Buena Suerte» y en artículos y charlas posteriores, no presenta la creatividad como un don mágico sino como un resultado que se obtiene creando condiciones favorables. Usa parábolas y ejemplos prácticos para mostrar que la “suerte” o la idea brillante no llega por arte de magia: se provoca con disciplina, experimentación y la eliminación de trabas burocráticas o mentales. Eso me gustó porque desmonta la idea romántica del genio solitario y pone el acento en equipos, procesos y pequeñas prácticas creativas diarias. También insiste en que la creatividad en la empresa exige riesgo calculado y autoconsciencia: saber cuándo pivotar, cómo estructurar un espacio para probar sin miedo y cómo convertir intuiciones en prototipos. En resumen, su explicación es muy pragmática y útil para quienes necesitamos ejemplos concretos más que teorías abstractas; me dejó con ganas de aplicar algunos de sus trucos en proyectos propios.

Me encanta ordenar carreras de actores porque se nota su evolución, y la de Jacob Elordi no es la excepción. Empezó a llamar la atención con la comedia romántica juvenil «The Kissing Booth» (2018), donde interpreta a Noah Flynn; esa película le abrió puertas y sirvió como su carta de presentación internacional. A partir de ahí su trayectoria alterna cine comercial y papeles más oscuros. En 2019 llegó su salto a la televisión con «Euphoria» (HBO), donde interpreta a Nate Jacobs y consolidó una imagen mucho más compleja. En 2020 tuvo dos estrenos importantes: la secuela «The Kissing Booth 2» y el drama romántico «2 Hearts». Al año siguiente, 2021, cerró la trilogía con «The Kissing Booth 3». Luego, en 2022 participó en el thriller «Deep Water», y en 2023 dio un giro audaz al aparecer en «Saltburn», una película con un tono más provocador y adulto. Si te interesa verlo en orden cronológico para apreciar cómo evolucionó de ídolo teen a intérprete con papeles más retadores, sigue la secuencia: «The Kissing Booth» (2018) → «Euphoria» (2019, serie) → «2 Hearts» (2020) → «The Kissing Booth 2» (2020) → «The Kissing Booth 3» (2021) → «Deep Water» (2022) → «Saltburn» (2023). Personalmente disfruto ver esa transición; me resulta interesante cómo eligió proyectos que lo sacaron de un estereotipo.

Siempre me ha llamado la atención cómo una voz suiza del siglo XVIII logró resonar en la península ibérica con tanta fuerza y con tantos matices distintos. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) es, en esencia, un autor que cuestionó el orden social y defendió la idea de la voluntad general en «El contrato social», además de proponer una pedagogía centrada en el desarrollo natural del niño en «Emilio» y explorar la sensibilidad romántica en «La nueva Heloísa». En España su llegada fue lenta y, a menudo, clandestina: las restricciones políticas y el control eclesiástico limitaron la difusión oficial, pero los ejemplares y las traducciones circularon entre los círculos ilustrados y los intelectuales inquietos. He visto con el tiempo cómo esas ideas calaron en tres terrenos distintos: la política, la educación y la literatura. Políticamente, los conceptos de soberanía popular y crítica de los privilegios alimentaron el discurso liberal que acabaría por cuajar en movimientos y constituciones del siglo XIX; en educación, «Emilio» sembró la semilla de reformas que privilegiaban la formación integral frente a la memorización dogmática; y en literatura, esa sensibilidad sentimental y moral contribuyó a preparar el terreno para el romanticismo español. Al mismo tiempo, la recepción fue controvertida: sectores conservadores y la Iglesia vieron a Rousseau como subversivo, lo que generó debates y rechazo. Personalmente, me fascina esa doble cara: por un lado, Rousseau sirvió de chispa para que muchos pensadores españoles se replantearan la autoridad y la educación; por otro, su legado fue reinterpretado y a veces instrumentalizado según conveniencias políticas. Esa ambivalencia es, para mí, lo que hace su influencia en España tan rica y a la vez tan compleja.

Me encanta cómo la escena del beso sobre el pan se queda pegada a la memoria: en «Besos en el pan» los protagonistas de ese momento romántico son Clara y Martín, y su conexión se siente tan genuina que casi puedes oler la miga. En mi experiencia de fan de veintitantos, la escena en la panadería —con la luz de la tarde filtrándose por la vitrina— funciona porque ambos personajes comparten pequeños gestos: él le acerca una barra recién horneada, ella se ríe de un comentario torpe y el beso surge sin pretensiones, casi como un acto cotidiano que decide convertirse en algo simbólico. La cámara no dramatiza en exceso; se permite un plano corto, íntimo, y eso vende la honestidad del momento. Además, el show juega con la idea de que no solo la pareja principal protagoniza besos significativos: hay un guiño entre Ana y Hugo, dos personajes secundarios que se besan sobre una baguette durante la fiesta del barrio, y lo hacen con un tono cómico y tierno a la vez. Personalmente, me parecen contrastes brillantes: Clara y Martín viven un beso contenido y cálido; Ana y Hugo, uno espontáneo y divertido. Ese equilibrio le da a la serie una textura que me engancha. Al final, lo que más me marca es la forma en que el pan mismo actúa como testigo y catalizador de las emociones. No es solo un alimento, es el pretexto perfecto para acercarse, para mostrar vulnerabilidad. Me quedo con esa sensación cálida y sencilla que me provoca repetir la escena en la mente.

Me llamó la atención desde hace tiempo cómo la frontera entre ciencia y espiritualidad se hizo tangible en los trabajos de Jacobo Grinberg; su enfoque siempre me pareció una mezcla de curiosidad científica y fascinación por lo inexplicable. Grinberg realizó una variedad de experimentos en los años setenta y ochenta enfocándose en la conciencia humana: intentó correlacionar estados subjetivos místicos y chamánicos con medidas fisiológicas como el electroencefalograma (EEG) y registros conductuales. Trabajó con meditadores, curanderos y personas en trance para comparar patrones cerebrales y describir lo que él llamó una especie de campo o «rejilla» de conciencia que mediaba la experiencia compartida. También diseñó pruebas de percepción remota y transmisión de información a distancia, buscando evidencia empírica de fenómenos telepáticos mediante tareas de identificación y sincronía entre participantes. En paralelo, la figura de Pachita —reconocida por su trabajo como curandera y médium en México— fue objeto de observación por distintos investigadores y periodistas: en sesiones públicas o cerradas se observaron trance, posesión de distintos «espíritus», curaciones rituales y episodios que los presentes describían como materializaciones verbales o conductuales fuera de lo común. Algunos investigadores intentaron documentar fisiología, conducta y relatos subjetivos durante esas sesiones, y Grinberg mostró interés en integrar ese material en su marco teórico. Mi sensación personal es que los experimentos abren preguntas valiosas sobre la experiencia humana y la percepción, aunque a menudo adolecían de controles y replicabilidad rigurosa. Aun así, el legado de esas exploraciones sigue alimentando conversaciones sobre conciencia y medicina tradicional; a mí me dejó una mezcla de asombro y ganas de saber más con métodos más sólidos.

Me atrapó desde las primeras líneas y no pude soltarlo hasta la última página. «Un millón de besos» se siente como una carta larga y cálida dirigida a alguien que aún no conoces: sigue a una protagonista que, tras una pérdida importante, decide coleccionar besos en lugar de esconderse del mundo. Al principio son encuentros inocentes y casuales, besos prestados en cafeterías, estaciones de tren y parques; cada uno actúa como un pequeño paréntesis de esperanza que la empuja a recomponer su vida y a recordar quién fue antes del dolor. La novela intercala recuerdos y momentos presentes con una estructura que juega entre el pasado y el ahora, mostrando cómo los besos a veces curan y otras sirven para abrir heridas que necesitan ser vistas. Hay personajes secundarios entrañables que no son meros acompañantes: una amiga impetuosa que empuja a la protagonista fuera de casa, un vecino que guarda sus propios silencios, y un amor que aparece de manera inesperada, forzado a confrontar secretos y a decidir si la seguridad o la honestidad es lo que realmente importa. Al terminar la historia, me quedo con una sensación tibia: no es un cuento de hadas perfecto, sino una fábula sobre volver a aprender a confiar en el tacto humano y en las pequeñas decisiones que, sumadas, reconstruyen una vida. Me dejó pensando en cómo los gestos mínimos pueden ser tan determinantes como las grandes declaraciones, y eso me gusta mucho.