¿Qué Inventos Fallidos Realiza El Profesor Bacterio En Cómics?

Me encanta pensar en esos momentos en que abres un cómic y te topas con personajes que ya no te dejan. El profesor Bacterio y sus inventos aparecen por primera vez en las historietas de «Mortadelo y Filemón», creadas por Francisco Ibáñez y publicadas por Editorial Bruguera durante los años sesenta. No puedo asegurar la fecha exacta de su debut sin consultar un índice, pero lo cierto es que se consolidan muy pronto como figuras recurrentes del universo de la T.I.A., siempre con aparatos disparatados que acaban explotando o provocando situaciones imposibles. En mi caso los recuerdo como el alivio cómico imprescindible: el científico loco que aporta ideas descabelladas y, de paso, sirve para que Mortadelo y Filemón se metan en más líos. Muchos álbumes clásicos —por ejemplo el famoso «El sulfato atómico» y otros relatos tempranos— muestran el tipo de inventos que lo hicieron famoso. Al final, su encanto está en esa mezcla de genialidad frustrada y desastre garantizado, algo que siempre me arranca una sonrisa.

Me flipa cómo un personaje tan delirante como el profesor Bacterio quedó tan grabado en la cultura popular española. Lo creó Francisco Ibáñez, el mismo genio detrás de los desastres y genialidades de «Mortadelo y Filemón». En el universo de la serie, Bacterio es el científico oficial de la T.I.A., el tipo que inventa aparatos, pócimas y artilugios que, casi sin excepción, terminan creando más problemas que soluciones. Ibáñez lo concibió como la versión cómica y torpe del arquetipo del inventor loco: sus fallos son la chispa para gag tras gag, y su nombre ya dice mucho sobre su esencia juguetona y algo grotesca. Publicada originalmente por Editorial Bruguera, la saga fue creciendo en torno a un reparto fijo y colorido, y Bacterio se ganó su hueco por ser imprescindible: es la causa de muchos enredos y, al mismo tiempo, uno de los personajes más queridos. Me encanta que, a pesar de su incompetencia, siempre vuelva a intentarlo; tiene un humor que nunca envejece y me sigue arrancando carcajadas cada vez que lo leo.

Me encanta cómo el profesor Bacterio se siente a la vez familiar y siempre susceptible de sorprenderme en «Mortadelo y Filemón». En las primeras entregas es el típico científico excéntrico: pelo alborotado, bata blanca, y una carpeta llena de inventos que casi nunca funcionan. Esa imagen clásica es la que cimentó su papel como motor de las situaciones cómicas, porque sus artefactos disparatados son el gatillo de la mayoría de enredos. Con el tiempo he notado cambios sutiles pero claros: no solo en el trazo del dibujo, que se moderniza y afina, sino en la forma en que se le escribe. Pasa de ser un alivio cómico unidimensional a tener momentos de vulnerabilidad; hay viñetas donde su frustración o su orgullo científico se muestran con más matices. También lo recuerdo participando en gags más elaborados, incluso en historias donde la sátira social y política toma el relevo, y él se convierte en pieza crítica para resaltar el absurdo. Al final me parece que su evolución mantiene la esencia del personaje —el inventor estrafalario— pero le añade capas: empatía, orgullo profesional fallido y una relación casi paternal con los gadgets y, por extensión, con la trama. Me sigue pareciendo uno de los elementos mejor logrados para equilibrar humor físico y comentario inteligente.

Hace años guardo con cariño varios tomos de «Mortadelo y Filemón» y cada vez que los hojeo me río con la dinámica entre ellos y el Profesor Bacterio. Yo lo veo como el cerebro torpe detrás de los inventos que mueven la mayoría de las tramas: es el científico oficial de la T.I.A., el tipo que fabrica pociones, artilugios y pastillas milagro que, irónicamente, suelen explotar en la cara de los protagonistas. No es el jefe de Mortadelo y Filemón, sino más bien un colega excéntrico; comparte despacho de instituto o laboratorio con ellos y mantiene una relación de confianza profesional salpicada por constantes errores y malentendidos. Además, me encanta cómo su personaje funciona como catalizador cómico: sus creaciones fallidas generan el gag visual que caracteriza a muchas historietas. Al final del día, aunque sus inventos provoquen desastre tras desastre, hay cierta ternura en su empeño científico. Me parece un aliado imprescindible, responsable directo de innumerables escenas memorables y carcajadas, y eso lo convierte en uno de mis personajes favoritos del universo de «Mortadelo y Filemón».

Vaya, siempre me ha divertido rastrear quién trae vida al profesor Bacterio fuera de las páginas de «Mortadelo y Filemón». En las adaptaciones cinematográficas y televisivas el personaje suele aparecer tanto en versión de carne y hueso como en animación, y es interpretado por distintos actores según el proyecto: en las películas live-action basadas en los cómics (las más conocidas son «La gran aventura de Mortadelo y Filemón» y «Mortadelo y Filemón. Misión: salvar la Tierra») el papel recae en integrantes del reparto principal de cada film; en las series animadas y doblajes, el profesor Bacterio recibe la voz de distintos actores de doblaje a lo largo de los años. Cada versión le imprime rasgos distintos: en cine suele ser más caricaturesco y físico, mientras que en animación se explotan sus tics y tonos de voz. Personalmente disfruto comparar esas diferencias porque muestran cómo un mismo personaje puede vivir muchas vidas según quien lo interprete.

Me encanta ver cómo en España se ha creado todo un ecosistema alrededor de personajes como «La profesora»: ilustraciones, cómics cortos y hasta fanzines que la ponen en el centro de historias muy diversas. He visto desde reinterpretaciones tiernas hasta versiones más subidas de tono, y lo interesante es la variedad de comunidades que participan: ilustradores jóvenes en Instagram y X, pequeños colectivos que venden fanzines en salones del cómic y del manga, y autores que publican webcómics en plataformas autogestionadas. Todo eso convierte a «La profesora» en una especie de arquetipo que cada creador adapta a su estilo. Personalmente disfruto descubrir esas reinterpretaciones porque aportan capas nuevas a un personaje que puede ser docente, mentora, rival o interés romántico, según quien lo dibuje. En fin, sí, en España hay bastante actividad fan y autoedición en torno a este tipo de figuras, y siempre aparece algo sorprendente en cada edición del salón o en los hilos de redes sociales.

Me resulta fascinante ver cómo «La hormiga atómica» tomó la exageración del superhéroe clásico y la transformó en algo cómico y muy digerible para los niños. Recuerdo que la serie y sus adaptaciones en cómic usaban una mezcla de gags rápidos, situaciones absurdas y un héroe diminuto con fuerza descomunal; esa mezcla sirvió como plantilla para muchas historietas infantiles posteriores. En el terreno visual, los diseños sencillos y los gestos caricaturescos pasaron con facilidad del televisor a las viñetas, y eso mostró a los editores que los personajes de dibujos animados podían trasladarse al formato impreso sin perder impacto. Además, «La hormiga atómica» ayudó a normalizar la parodia del género superheroico: presentar poderes mega-épicos en historias breves y cómicas abrió la puerta a autores que querían jugar con el mito del héroe sin tomárselo demasiado en serio. Personalmente, sigo disfrutando esa mezcla de ternura y sátira; cada vez que releo una tira vieja, me río de lo eficiente que era en contar una aventura en muy poco espacio.

Me encanta desmenuzar un poema como si fuera una receta: primero pruebo, luego ajusto, y al final cuento lo que más me sorprendió. Lo primero que hago es leer el poema en voz alta varias veces, cambiando el tono y la velocidad para detectar ritmos ocultos y énfasis naturales. Después lo parafraseo con mis palabras: ¿qué está diciendo cada estrofa si lo explico a alguien que no conoce la obra? Eso me ayuda a separar imagen de discurso y ver el mensaje literal. A partir de ahí analizo la forma y el lenguaje: métrica, rima, enjambment, juegos de sonido, repeticiones, y figuras retóricas como metáforas o sinestesias. También veo el contexto: época, posibles biografías, y tradiciones poéticas que influyan en el texto. Con toda esa evidencia elaboro una tesis interpretativa breve y la sostengo con citas concretas, vinculando forma y contenido. Termino con una reflexión personal sobre qué me provoca el poema ahora; a veces comparo con otros textos para mostrar lecturas alternativas. Esa mezcla de técnica y emoción es la que uso para que el análisis no sea solo ficha, sino conversación real con el texto.

Siempre me han fascinado los cómics que convierten la escuela en un lugar donde el juego de la infancia se tuerce hasta convertirse en control social o violencia institucional. En ese sentido, uno de los títulos más obvios que recomiendo es «The Promised Neverland»: empieza como una historia de niños en un orfanato que reciben educación y cariño, pero pronto todo se revela como parte de un sistema macabro. La tensión crece por la inteligencia de los protagonistas y por cómo la estructura escolar/asilada se transforma en una cárcel psicológica y logística. Otro ejemplo que me golpeó fue «Battle Royale», la versión en cómic del best-seller: una clase escolar convertida en arena por un régimen distópico que elimina a jóvenes para “mantener el orden”. Es crudo, directo y explora cómo la educación puede ser pervertida hasta justificar barbaridades. En un registro distinto está «Classroom of the Elite», que presenta una escuela con reglas meritocráticas extremas; el aula se convierte en microcosmos de una sociedad que premia la manipulación y castiga la vulnerabilidad. Si quiero algo con estética más pulp y adulta, suavizo la nostalgia y me voy a «Deadly Class», donde la institución es literalmente una escuela para asesinos: tiene esa sensación de «educación» convertida en adoctrinamiento violento. Y para acercamientos más modernos y de misterio están «Danganronpa» y «School-Live!» («Gakkougurashi!»), que mezclan juegos mortales o apocalipsis con la cotidianidad escolar. Cada uno me deja pensando en cuánto de lo que llamamos “educación” puede esconder control, y eso me fascina y me inquieta a la vez.

Noté muchos detalles en la transformación de Álvaro Morte para el papel de «La casa de papel», y eso se nota en pantalla desde el primer gesto. Primero, alteró su aspecto físico de manera sutil pero eficaz: gafas características, peinado y una barba muy medida que le dan ese aire académico y a la vez calculador. No es solo maquillaje: la ropa sobria, colores neutros y trajes limpios ayudan a fijar una imagen de control absoluto. Después trabajó la voz y la cadencia; baja, pausada y medida, como si siempre estuviera calculando el siguiente movimiento. También cuidó la postura y los microgestos: manos contenidas, mirada fría y una calma que choca con la tensión de los atracos. En varias entrevistas mencionó la creación de una biografía íntima para el personaje, lo que explica decisiones pequeñas pero coherentes en sus reacciones. En conjunto, esos cambios físicos, vocales y psicológicos convirtieron a Sergio en alguien verosímil: un estratega silencioso que transmite autoridad sin gritar. Para mí, esa contención es lo que hace al «Profesor» inolvidable.