Pourquoi Étudier Les Poètes Disparus Aujourd'Hui ?

Les trois fils de la famille Dubois, qui m'avaient toujours chérie plus que tout, ont disparu quand la tumeur cérébrale maligne m'a torturée. L'opération risquait de me faire perdre la mémoire. Ne voulant pas les oublier, je leur ai téléphoné pour demander de l'aide. Mais après qu'ils ont raccroché, ils m'ont reprochée sans cesse : « Chloé, c'est l'anniversaire de Judia aujourd'hui, arrête de nous déranger ! » Je me suis évanouie de douleur. À mon réveil à l'hôpital, j'ai vu le message de Judia sur mon téléphone. « Chloé, les frères m'ont offert trois talismans de protection ! » Sur la photo, on voyait les trois talismans que j'avais obtenus pour eux, après sept heures à genoux sous la pluie. Mon cœur s'est brisé. Je suis partie seule à l'étranger et a subi l'opération pour les oublier. Jusqu'au jour où trois hommes inconnus se sont agenouillés devant chez moi, suppliant frénétiquement mon pardon.

Je suis morte le jour où je devais recevoir la médaille du service distingué de la meute. Trois heures après ma mort, mes parents, mon frère et mon compagnon venaient de terminer la fête de remise du diplôme qu'ils avaient organisée pour ma sœur. Pendant que ma sœur Élise publiait une photo de famille chaleureuse sur Instagram, j'étais enfermée dans notre sous-sol, appuyant sur mon téléphone avec ma langue pour appeler à l'aide. La seule personne qui a répondu était mon compagnon, Richard. Tout ce qu'il a dit, c'était : « Sophie, arrête de faire des histoires. La fête de remise du diplôme d'Élise est importante. Assez de crises de colère ! » C'était la quatre-vingt-dix-neuvième fois qu'ils faisaient cela. Je gisais dans une mare de mon propre sang, les poumons immobiles. Ils pensaient que je faisais juste une scène, que je me cachais quelque part, que s'ils me donnaient une leçon, je reviendrais en rampant. Mais ils ne savaient pas, j'étais à la maison tout ce temps. J'étais déjà morte.

Elle avait tout pour briller : un talent rare, un avenir prometteur, une lumière que personne ne pouvait ignorer. Mais par amour, elle a tout sacrifié. Pour lui, elle s'est effacée. Pour lui, elle a renoncé à ses rêves. Pendant cinq ans, elle est devenue l'épouse silencieuse, discrète, transparente. Celle qui attend patiemment un regard, un geste, un mot tendre qui ne vient jamais. Il ne l'a jamais vraiment aimée. Elle n'était qu'un réconfort, un visage familier en attendant le retour de l'autre. Quand son ex-petite amie refait surface, il la rejette sans hésitation. « Divorçons. Tu n'as jamais été qu'un substitut. » Mais la douleur lui révèle l'horreur : les « vitamines » qu'il lui donnait chaque jour n'étaient que des pilules contraceptives. Il lui a volé bien plus que son temps. Il lui a volé son choix. Elle part sans un cri, sans une larme. Et des années plus tard, elle renaît. Brillante. Libre. Accomplie. Lui ? Il regrette. Il la cherche. Il veut la reconquérir. Mais comment rattraper celle qu'on a laissée partir… quand elle n'a plus aucune raison de revenir ?

La sœur adoptive de mon mari m’a invitée à dîner, et pendant le repas, un tremblement de terre a eu lieu. Mon mari, pompier, est arrivé immédiatement pour nous sauver. Cependant, comme nous étions toutes les deux coincées sous la même grosse pierre, il ne pouvait sauver qu’une seule personne. Afin de sauver en premier sa sœur adoptive, qui était fragile et malade, mon mari m’a abandonnée, malgré le fait que j’étais enceinte de cinq mois. Je l’ai supplié de me sauver. Il a laissé la grosse pierre briser mon bras. « Ysaline a toujours été fragile et malade, si on la laisse ici, elle mourra. » Mais après ma mort, il est devenu fou.

Les parents de mon mari ont été piqués par un frelon inconnu et ont été envoyés d'urgence à l'hôpital. Je suis allée à l'institut d'entomologie pour demander à mon mari, le directeur, d'aider les médecins à établir un diagnostic. Mais il a appelé les agents de sécurité pour me bloquer à l'entrée. « Je ne traite pas les affaires après le travail. La mère d'Isabelle est malade, je dois aller m'occuper d'elle. » Je voulais lui montrer l'avis de danger critique, mais il me l'a arraché et déchiré. « Beaucoup de gens meurent tous les jours. Tes parents sont morts, et alors ? » Après la mort de mes beaux-parents, j'ai porté plainte contre Isabelle qui avait volontairement fait tomber le nid de frelons. Mon mari, disparu depuis quelques jours, est soudainement apparu au banc des experts et a falsifié un avis professionnel pour innocenter Isabelle. Quand j'ai décidé de partir à l'étranger, mon mari s'est mis en colère : « Tes parents sont morts parce qu'ils étaient faibles, en quoi cela me concerne ? J'ai travaillé toute la journée, j'ai pas le droit de me reposer ? » « Tu veux même entraîner Isabelle avec toi ? Ta famille est brisée et tu veux détruire celle des autres ? Quelle cruauté ! » « Des gens comme toi méritent de perdre leurs parents ! » En regardant son visage plein d'hypocrisie et d'accusations inversées, j'ai soudainement compris. En fait, il ne savait pas encore qu'il était devenu orphelin.

« Mon chéri ! » lâchai-je très fort. Toutes les têtes se tournèrent dans ma direction, et mes yeux s’écarquillèrent comme ceux d’un cerf pris dans les phares. La honte m’engloutit, et j’eus envie de disparaître dans la nature. Daphne se précipita vers moi. Elle m’attrapa le bras et se pencha vers mon oreille. « Pourquoi l’as-tu appelé ton chéri ? » chuchota-t-elle. « Je… je… je le connais, » répondis-je à voix haute. « Tu connais le Roi ? » demanda l’une des filles dans la foule. Je tournai la tête vers le bel inconnu. Je l’observai de plus près et commençai à remarquer des détails que j’avais négligés auparavant. La chaise sur laquelle il était assis — elle semblait petite, mais elle était en or. Ses vêtements somptueux et sa posture — il avait une allure majestueuse. « Il… il est le Roi ? » balbutiai-je à voix basse. « Oui, c’est le Roi, » répondit Daphne. Je tirai Daphne un peu plus près de moi. « Tu veux dire que c’est le Roi des Bêtes ? » « Oui, » répondit-elle. Je me rappelai alors comment l’homme en uniforme s’était adressé à lui plus tôt — « Votre Majesté ». Je me rappelai aussi ses paroles dans la Forêt de la Sorcellerie — les apparences sont trompeuses. C’est fini. Mes jambes devinrent soudainement molles, et je me sentis tomber au sol, aussitôt engloutie par l’abîme des ténèbres.