Les sœurs ennemies

결혼 3주년이었다.

케이크 위 숫자 3의 초가 절반쯤 녹아내릴 때까지 강재헌은 돌아오지 않았다.

긴 식탁 위에는 그가 좋아하는 음식이 식어 있었고, 함께 마시려고 꺼내둔 와인도 이미 차가운 온기를 잃었다. 밤 열한 시가 넘어가자 한서윤은 녹아내린 초를 뽑아 새것으로 갈아 끼웠다.

[몇 시쯤 와요? 음식 데워둘게요.]

답은 없었다.

[오늘은 일찍 들어온다고 했잖아요.]

읽었는지조차 알 수 없었다.

서윤은 휴대전화를 뒤집어 놓았다. 지난 3년 동안 재헌은 늘 바빴고, 기다리는 일은 언제나 자신의 몫이었다.

그때 현관문이 열렸다.

서윤이 자리에서 일어나는 순간, 빗물에 젖은 여자가 재헌의 품에 기대어 들어왔다.

재헌은 자신의 코트를 여자의 어깨에 여며준 뒤 자연스럽게 허리를 감쌌다. 결혼한 아내에게는 단 한 번도 보여주지 않았던 다정한 손길이었다.

“오빠…… 나 너무 추워.”

여자가 그의 품으로 깊숙이 파고들었다. 젖은 원피스의 느슨한 목선이 흘러내리며 흰 피부가 드러났지만, 그녀는 아랑곳하지 않고 재헌의 팔에 몸을 바짝 밀착했다.

서윤의 손이 의자 등받이를 움켜쥐었다.

“누구예요?”

재헌은 그제야 아내를 돌아봤다.

“차유리.”

“왜 이 시간에 우리 집에 데려온 거예요?”

“내가 데려온 사람이야. 당신이 신경 쓸 일 아니야.”

아내의 집에 낯선 여자를 품고 들어와 놓고도 그의 얼굴에는 미안한 기색 하나 없었다.

유리는 서윤과 시선이 마주치자 재헌의 소매를 붙잡고 그의 가슴에 이마를 기댔다. 입꼬리가 아주 잠깐 올라갔다가 곧 힘없이 처졌다.

“언니, 미안해요. 콜록, 콜록…… 저 때문에 불편하시면 호텔로 갈게요.”

말과 달리 유리의 몸은 재헌에게서 조금도 떨어지지 않았다.

“갈 생각 하지 마.”

재헌이 그녀의 허리를 더욱 단단히 끌어안았다.

“누구도 널 여기서 내쫓지 못해.”

서윤은 두 사람이 맞닿은 몸을 잠시 바라보다 재헌에게 시선을 돌렸다.

“지금 그 말, 나한테 하는 경고예요?”

재헌은 대답하지 않고 집사를 불렀다.

“김 집사, 유리 방 준비해. 서윤 방으로.”

김준호 집사의 얼굴이 굳었다.

“대표님, 그곳은 사모님께서—”

“두 번 말하게 하지 마.”

서윤이 곧바로 끼어들었다.

“내 방까지 내줘야 할 이유가 뭔데요?”

“유리는 심장이 약해. 가까이 있어야 내가 바로 볼 수 있어.”

“그럼 나도 아픈 남자를 데려와 당신 침실 옆에 눕혀두고 밤새 돌봐줘도 되겠네요?”

재헌의 눈매가 사납게 좁아졌다. 유리를 감싼 팔에도 힘이 들어갔다.

“말조심해.”

“당신이 하는 건 간병이고, 내가 하면 부정한 짓인가 봐요?”

재헌은 끝내 대답하지 않았다.

“옆 객실까지는 양보할게요. 하지만 내 안방은 안 돼요.”

“오늘 밤만이야.”

“당신에게 오늘 밤이면, 나는 내 침실을 다른 여자에게 빼앗겨도 되는 거예요?”

재헌은 더는 대꾸하지 않았다.

유리를 품에 안은 채 계단을 오르는 것으로 답을 대신했다.

서윤은 자신의 안방으로 다른 여자를 데리고 올라가는 남편의 뒷모습을 바라봤다.

계단 중간에 이른 유리가 문득 뒤를 돌아봤다.

“결혼까지 하셨길래…… 오빠가 언니를 정말 많이 사랑하는 줄 알았어요.”

서윤의 손끝이 천천히 말려들었다.

유리는 그제야 식탁 위 케이크를 발견한 사람처럼 눈을 크게 떴다.

“그런데 오늘 무슨 날이에요? 언니가 케이크까지 준비했네요.”

재헌의 발이 멈췄다.

그의 시선이 녹아내린 숫자 3의 초와 식어버린 음식 위를 천천히 훑었다.

그제야 기억난 모양이었다.

하지만 미안하다는 말은 나오지 않았다.

“오빠…….”

유리가 그의 팔을 당겼다.

재헌은 식탁 앞에 홀로 선 서윤을 잠시 내려다봤다.

그리고 다시 몸을 돌렸다.

유리와 함께 계단을 올라갔다.

잠시 후 2층에서 유리의 기침 소리와 그녀를 달래는 재헌의 낮은 목소리가 희미하게 내려왔다.

김준호 집사가 굳은 얼굴로 다가왔다.

“사모님…… 케이크는 어떻게 할까요?”

서윤은 새로 갈아 끼운 초를 바라봤다.

조금 전까지만 해도 그가 돌아오면 다시 불을 붙이려고 했다.

서윤은 초의 심지를 손가락으로 눌러 껐다. 뜨거운 촛농이 손끝에 묻었지만 닦지 않았다.

“버려주세요.”

김 집사가 멈칫했다.

“음식도 전부요.”

의자에 걸어둔 카디건을 집어 든 서윤이 현관으로 향하자 김 집사가 다급히 뒤따랐다.

“이 늦은 시간에 어디를 가시려고요?”

서윤은 걸음을 멈췄다.

계단 위 굳게 닫힌 안방 문을 한 번 바라본 뒤 고개를 돌렸다.

“이제 제 저녁은 준비하지 마세요.”

“사모님…….”

서윤이 현관문을 열었다. 차가운 밤공기가 얼굴을 스쳤다.

“저도 오늘부로 그만 기다릴 거니까.”

그날 밤, 강재헌의 집에서 그를 기다리는 아내가 사라졌다.