Apa Teori Penggemar Soal Asal Kalimat 'Berulang Kali Kau Menyakiti'?

Kalimat itu kadang terasa seperti hook lagu yang gampang nempel, sampai bikin orang bertanya-tanya dari mana asalnya: asli dari lagu, terjemahan subtitle, atau sekadar kutipan hati-hati yang menyebar lewat repost? Dalam beberapa komunitas yang aku ikuti, muncul beberapa teori penggemar yang saling berlomba logis dan lucu — dan aku suka mengamati bagaimana satu baris sederhana bisa jadi misteri kecil yang nikmat untuk dibedah.

Teori pertama yang sering muncul adalah bahwa ini murni hasil mondegreen, alias salah dengar lirik. Banyak orang mengingat potongan lagu lama atau cover indie yang nadanya mellow, lalu frasa 'berulang kali kau menyakiti' muncul sebagai versi Bahasa Indonesia dari sesuatu seperti 'you hurt me again and again' yang mungkin aslinya dari lagu berbahasa Inggris, Korea, atau Jepang. Karena banyak penggemar yang suka menerjemahkan lirik secara longgar saat membuat subtitel non-formal atau caption TikTok, kalimat yang catchy ini bisa jadi hasil adopsi bebas—enak didengar, emosional, dan gampang dipakai di edit video sedih.

Teori lain nyentrik tapi masuk akal: kalimat itu berasal dari terjemahan fan-sub atau fansub anime/drama. Penggunaan kata 'kau' yang terdengar agak puitis membuat beberapa orang berpikir ini bukan bahasa sehari-hari, melainkan pilihan terjemah yang sengaja dibuat dramatik. Di komunitas fansub, penerjemah kadang memilih kalimat yang mengena secara emosional meski bukan terjemahan literal, dan kalau file subtitle tersebar luas, baris singkat itu bisa melekat sebagai meme atau kutipan fandom yang kemudian dipakai di sinopsis fanfic, caption Instagram, sampai stiker chat.

Ada pula teori tentang asal dari audio viral—suatu potongan suara dramatis yang dipakai banyak kreator di platform pendek. Kalau satu konten populer pakai frasa itu sebagai teks overlay, jutaan pengguna bisa meniru, mengubah konteksnya, lalu baris itu menjadi semacam inside joke. Aku beberapa kali melihatnya dipakai di AMV, edit game, dan fanvid; kadang dipadankan dengan musik epic, kadang dipakai sarkastik di meme. Itu yang bikin kalimat sederhana ini punya banyak nyawa: bisa sedih autentik atau lucu ironis, tergantung konteks edit.

Secara linguistik, ada juga analisis kultural: frasa ini menggunakan repetisi 'berulang kali' untuk menekankan luka yang terus-menerus, sementara 'kau' memberi kesan dekat tapi dramatis—versi yang lebih puitis dari 'kamu'. Kombinasi itu pas banget untuk fandom yang gemar mengekspresikan patah hati dengan dramatis, jadi tidak heran kalau penggalan itu cepat dibagikan. Di komunitasku, kebanyakan orang setuju kalau asalnya sulit dilacak tanpa forensik digital (archive, komentar awal, atau file audio lama), tapi justru proses menebak-tebakan itulah yang menyenangkan. Aku suka cara kalimat kecil ini jadi pengikat komunitas: tiap orang punya versi cerita asalnya, dan itu bikin diskusi jadi hidup dan hangat.