Bagaimana Menafsirkan Pertanda Kejatuhan Cicak Menurut Primbon?

Dukun tua yang mengikat perjanjian darah antara sang buyut dengan Nyi Kukun, mahkluk gaib haus darah perawan, telah tiada. Kini, beban mengerikan itu jatuh ke pundak Aminah. Setiap bulan, ia harus mempersembahkan darah haid para perawan desa. Jika tidak, seluruh desa akan dilanda kutukan mengerikan. Lantas, bagaimana nasib Aminah? Terlebih, kedua putrinya mulai curiga dan hal itu ternyata menggangu ketenangan Nyi Kukun....

Saat aku dan kakakku lahir, orang tuaku sampai memanggil seorang peramal untuk meramal nasib kami. Kata peramal itu, kakakku akan menderita depresi berat karena prestasiku yang terlalu cemerlang. Setelah nilai ujian masuk universitas diumumkan, dia akan melompat dari atap sekolah dan mengakhiri hidupnya. Demi menyelamatkan kakakku, mereka mendidikku dengan penuh tekanan dan caci maki selama 18 tahun. Bahkan, pada hari ujian, mereka merampas kartu ujianku. Aku berlutut memohon pada mereka, dahiku membentur ubin dengan keras. Ayah menendangku sampai terpental ke dalam ruang pembeku, lalu mengunci pintunya rapat-rapat dari luar. "Kamu tahu 'kan kakakmu bisa mati gara-gara kamu, tapi kamu masih ngotot mau ikut ujian. Apa kamu sengaja mau mendesaknya sampai mati, hah?" Suhu di dalam ruang pembeku itu minus 30 derajat Celcius. Aku cuma pakai seragam sekolah lengan pendek. Aku menggedor-gedor pintu dengan sekuat tenaga. "Ibu, di sini dingin banget! Tolong keluarin aku …." "Ngapain sih ngada-ngada?" Suara Ibu melengking tajam. "Di dalam sana sama sekali nggak dinyalain pendinginnya! Kakakmu tinggal selangkah lagi buat lepas dari ramalan sialan itu, dan kamu masih aja mikirin diri sendiri?" Suara langkah kaki menjauh. Darah terus mengalir deras dari dahiku, menetes membasahi seragam sekolah, dan seketika terasa membeku. Aku meringkuk di sudut ruangan. Tubuhku perlahan-lahan .... Menjadi kaku ....

Lana Priadi, seorang detektif muda yang cerdas dan penuh tekad, menerima kasus aneh yang membuatnya terjebak dalam lingkaran misteri yang tak pernah ia duga. Kasus ini bermula dari kematian seorang mahasiswa bernama Dimas Hartanto, yang ditemukan tewas di dekat sebuah cermin antik yang memiliki sejarah kelam. Berbagai rumor beredar bahwa cermin antik, yang dikenal sebagai ‘Cermin Ratu Sekar Sari,’ memiliki kekuatan mistis dan membawa kutukan bagi siapa pun yang menatapnya terlalu lama. Menelusuri jejak kasus ini, Lana bertemu dengan berbagai karakter yang memiliki hubungan tersendiri dengan cermin, termasuk seorang jurnalis investigatif bernama Farah Anjani dan seorang paranormal eksentrik bernama Raka Pradipta. Saat mereka menyelidiki lebih dalam, terkuaklah legenda Ratu Sekar Sari, seorang wanita bangsawan dari masa lalu yang mengalami kematian tragis dan diduga arwahnya terjebak di dalam cermin. Raka memperingatkan Lana bahwa cermin tersebut tidak hanya menyimpan kutukan, tetapi juga bisa menarik jiwa mereka yang rentan ke dunia lain. Melalui riset dan investigasi penuh ketegangan, Lana dan timnya berhadapan dengan berbagai kasus misterius dan penampakan yang membawa mereka semakin dekat dengan kebenaran yang mengerikan. Lambat laun, mereka menyadari bahwa cermin itu bukan sekadar benda antik, melainkan sebuah portal yang menghubungkan dunia manusia dan roh. Setiap kali cermin itu berpindah tangan, ia membawa bencana dan kematian bagi mereka yang tidak berhati-hati. Dengan penelusuran yang semakin menegangkan, Lana harus mempertaruhkan segalanya untuk menguak rahasia terdalam dari cermin antik, meskipun ia tahu bahwa kebenaran itu mungkin membawa petaka bagi dirinya dan orang-orang di sekitarnya.

Sepasang pengantin baru yang diganggu rumah tangganya oleh jin penghuni rumah kosong. Dinda (sang istri) tak menyadari bahwa pada suatu waktu, kala Gito kerja sif malam, ia bercinta dengan jin yang menyerupai suami tersebut. Sejak kejadian tersebut, Dinda jadi terbuai dengan jerat cinta jin. Akhirnya Dinda mengaku pada Gito bahwa ia telah didatangi jin dalam wujud suaminya. Gito pun meminta bantuan ke Pak Kiai untuk mengusirnya. Pada akhirnya, Dinda pun tahu bahwa wujud jin yang menampakkan diri terakhir kali adalah menyerupai Ustaz Hamdan pada saat putra Pak Kiai tersebut datang dari Turki. Gangguan jin makin menjadi, saat Gito meninggal dunia. Ustaz Hamdan yang menaruh hati kepada Dinda ikut membantu mengusir jin, tapi makhluk tak kasat mata ini mempunyai banyak cara untuk mendekati Dinda.

Seorang anak terlahir dengan tanda sabit hitam di pundaknya, dianggap sebagai kutukan oleh desanya. Mo Tian, yang tidak mengetahui jati dirinya, tumbuh dalam kesendirian dan perundungan. Namun, hidupnya berubah drastis ketika desa kecilnya dihancurkan oleh sekte keji bernama Langit Berdarah. Mo Tian adalah reinkarnasi Dewa Kematian, penguasa jiwa yang dihukum oleh Dewan Langit dan dilahirkan kembali sebagai manusia. Dengan sebuah pedang tua dan ingatan yang terkunci, ia memulai perjalanan ke dunia persilatan, bertarung melawan sekte jahat, dan mengejar jawaban tentang takdirnya. Namun, setiap langkah membawa Mo Tian lebih dekat pada keputusan besar: akankah ia menerima kembali kekuatannya sebagai Dewa Kematian atau tetap sebagai manusia fana yang lemah? "Kematian bukan akhir, tapi awal dari kekuatan yang sebenarnya."

Askara selalu mendengar cerita turun temurun keluarganya berupa ancaman makhluk misterius yang bernama cindaku. Makhluk yang konon dikatakan pemakan manusia itu selalu menjadi teror di malam bulan purnama. Mitos lainnya yang muncul bersamaan dengan cindaku adalah pendekar Adiwira. Para manusia istimewa yang memiliki kekuatan di luar nalar yang mampu menyaingi kekuatan cindaku. Mereka dikatakan pahlawan sekaligus tameng pelindung bangsa manusia. Askara hanya mempercayainya sebagai dongeng semata. Ia meragukan keberadaan monster itu sampai akhirnya pemuda itu mendapati mahluk mengerikan berwujud manusia setengah harimau memakan manusia tepat di depan matanya. "Cindaku itu ada?" [WARNING!!! Semua unsur yang ada dalam cerita ini tidaklah nyata, semua tokohnya juga dibuat dengan karakter yang fiksi. Keseluruhan alur disini hanyalah FIKTIF belaka. Tidak ada unsur pencemaran nama baik atau menjatuhkan pihak lain pada cerita ini. Hanya sebuah karangan kata yang dirangkai sedemikian rupa untuk kebutuhan alur]