Bagaimana Sutradara Menggunakan Pertanyaan Absurd Di Film Psikologis?

Ada sesuatu tentang pertanyaan yang tidak masuk akal yang selalu bikin jantungku berdebar saat menonton film psikologis — itu seperti diketuk pintu bagian terdalam otak dan dipaksa membuka lembaran-lembaran memori yang kusamar. Sutradara sering kali memakai pertanyaan absurd bukan sekadar untuk mengejutkan, melainkan sebagai kunci untuk menyalakan mode interpretasi penonton: bukan menjawab secara logis, melainkan memaksa kita merespons secara emosional dan intuitif. Contohnya, dalam 'Mulholland Drive' David Lynch menghadirkan momen-momen yang terasa seperti tanya jawab dari mimpi — pertanyaan-pertanyaan yang tampaknya tak relevan dengan plot tapi malah membongkar identitas dan rasa malu tokoh. Di sini, pertanyaan absurd berfungsi seperti cermin retak: memantulkan banyak versi diri dan mengundang kita memilih mana yang terasa paling benar, meski tidak ada kepastian yang pasti.

Secara teknis, sutradara menanam pertanyaan absurd lewat beberapa metode yang sering kulihat. Pertama, lewat dialog yang tiba-tiba meleset dari alur logis — karakter mengajukan kalimat yang seperti teka-teki atau tidak sinkron, lalu adegan dipotong tanpa penjelasan. Kedua, visual non sequitur: objek atau tindakan yang tampak tak relevan dihadirkan berulang, sehingga otak kita berusaha mencari pola. Ketiga, suara dan musik yang tidak sinkron menciptakan ketegangan; sebuah pertanyaan lisan bisa dikaburkan oleh suara latar sehingga maknanya jadi open-ended. Sutradara seperti Charlie Kaufman di 'Synecdoche, New York' dan Leos Carax di 'Holy Motors' bermain dengan teknik ini, menjadikan absurd sebagai alat untuk memunculkan kecemasan eksistensial — bukan untuk ditutup rapat, melainkan untuk terus bergema setelah film selesai. Aku pernah merasa jantung dagdigdug menyusul adegan yang menanyakan hal sepele tetapi diarahkan sedemikian rupa sehingga terasa seperti tuduhan terhadap eksistensi karakter.

Efeknya pada penonton sering dua arah: mengganggu sekaligus membuka ruang refleksi. Pertanyaan absurd memaksa penonton jadi partisipan aktif, merakit sendiri interpretasi yang mungkin tidak pernah mutlak benar. Itu membuat pengalaman nonton terasa sangat personal; aku sering keluar bioskop dengan pikiran yang macam-macam — marah karena tidak ada jawaban, atau puas karena diizinkan menggantung pertanyaan itu dalam kepala. Di sisi lain, pertanyaan absurd juga memungkinkan sutradara mengeksplor trauma, memori terpendam, dan identity split tanpa harus menjelaskan semuanya secara rasional. Intinya, sutradara meminjam nonsens untuk menyingkap sense — menggunakan kekacauan tampak untuk menerangi sudut-sudut paling gelap psikologi tokoh. Kadang aku masih memikirkan satu baris dialog yang aneh dari film dan tertawa sendiri karena betapa liciknya cara film itu membuatku terus bertanya, bukan karena ingin tahu jawaban, melainkan karena ingin terus meraba-raba makna sampai aku merasa sedikit lebih mengerti diri sendiri.