Bagaimana Tejo Sujiwo Memulai Karier Menulis?

Gaya Sujiwo Tejo waktu bicara soal dunia gaib selalu terasa seperti orang tua yang lagi ngeracik teh sambil ngasih wejangan—tenang tapi penuh tenaga. Aku pernah nonton rekaman pertunjukannya dan yang bikin ngeri malah bukan efek visual, melainkan cara dia memilih kata, jeda, dan senyum yang seolah bilang ada sesuatu yang nggak bisa dijelaskan. Menurut aku, kunci pendekatannya adalah penggabungan antara tradisi lisan Jawa, simbolisme wayang, dan humor yang tajam. Dia nggak cuma cerita hantu atau roh; dia memanfaatkan kisah-kisah mistik itu untuk mengangkat isu-isu sehari-hari—ketamakan, kesedihan kolektif, atau kebodohan politik—dengan cara yang terasa familiar tapi juga mengusik. Alih-alih membuat penonton takut tanpa tujuan, Sujiwo menempatkan pengalaman supernatural sebagai medium refleksi. Dialog antara dunia nyata dan gaib seringkali dibuat samar, sehingga penonton dipaksa menebak mana metafora, mana klaim nyata. Penggunaan bahasa adalah senjata utamanya. Aku suka bagaimana dia menyisipkan parikan, gurauan, dan petuah mistik dalam satu napas, membuat atmosfer yang legit dan agak menakutkan sekaligus menghibur. Biasanya ia juga menolak jawaban pasti—membiarkan ambiguitas tetap hidup. Untukku, itu yang paling kuat: bukan sekadar menakut-nakuti, tapi membuat aku pulang dan mikir tentang apa yang kita anggap sebagai kebenaran atau takhayul.

Ada sesuatu tentang cara ia berbicara yang selalu membuatku terhanyut. Aku sering terpesona oleh bagaimana karya-karya Sujiwo Tejo menempatkan tutur lisan di panggung sastrawi: bukan sekadar teks yang dibaca, melainkan pertunjukan yang mengikat pendengar. Bagi banyak kritikus sastra, aspek performatif ini adalah pedang bermata dua. Di satu sisi, mereka memuji kemampuannya menghadirkan bahasa yang langsung dan dramatis, meruntuhkan tembok antara pembaca dan puisi; di sisi lain, ada yang menganggap performa itu menutupi kelemahan formal—bahwa nilai estetik kadang tampak tergantung pada aura pribadi sang pengucap. Dalam pengamatan saya, kritik sering membedakan dua ranah: teks dan konteks. Karya-karya Sujiwo kerap dinilai kaya unsur religio-filosofis, berakar pada tradisi Jawa dan sufisme, serta memadukan humor sinis dengan renungan puitis. Akademisi yang fokus pada intertekstualitas menghargai referensi budaya dan simbolisme yang permainan maknanya luas, sementara kritikus yang lebih tradisional mencari ketajaman bahasa, ritme, dan ekonomi kata. Hasilnya, penerimaan selalu campur aduk—antara pengagungan karena kedalaman tematik dan kecaman karena ketergantungan pada persona. Untukku pribadi, nilai karya Sujiwo tidak melulu tentang skor estetika yang bisa diukur. Ia menggerakkan orang, memprovokasi berpikir, dan mengembalikan rasa spiritual tanpa terasa dogmatis. Kritik sastra akan terus berdebat tentang tempatnya dalam kanon, tetapi perannya sebagai penghubung antara seni dan publik jelas tak bisa diabaikan.

Ada satu momen yang masih melekat di memori ketika menonton 'Kucumbu Tubuh Indahku' garapan Garin Nugroho. Film ini menyelipkan beberapa puisi dan ungkapan khas Sujiwo Tejo, terutama dalam adegan-adegan contemplative yang penuh metafora. Gaya bahasa Tejo yang puitis dan sarat makna menyatu sempurna dengan visual Garin yang surreal. Yang menarik, Tejo sendiri pernah terlibat dalam dunia perfilman sebagai penulis naskah, seperti dalam 'Aurat'. Meski tidak semua dialog langsung dikutip dari karyanya, nuansa filosofis dan permainan katanya sering terasa. Bagi penggemar sastra, menemukan jejak pemikirannya dalam film adalah pengalaman yang mengasyikkan.

Sujiwo Tejo memang punya cara unik untuk menyampaikan pemikiran tentang cinta, sering kali dengan lapisan filosofis yang dalam tapi dibungkus dalam bahasa yang sederhana. Salah satu quotesnya yang terkenal adalah 'Cinta itu seperti angin, kau tidak bisa melihatnya tapi bisa merasakannya.' Ini bukan sekadar pernyataan puitis belaka—ada konsep tentang ketidakterbatasan dan abstraksi di sini. Angin tidak berbentuk, tapi dampaknya nyata; begitu pula cinta yang seringkali tidak bisa dijelaskan secara logika tapi pengaruhnya bisa mengubah hidup seseorang sepenuhnya. Yang menarik, Tejo juga sering menyelipkan unsur Jawa klasik dalam pemikirannya. Misalnya ketika dia bilang 'Cinta itu seperti wayang, ada yang di depan layar dan ada yang main di belakang.' Ini bisa ditafsirkan sebagai dualitas dalam hubungan: ada yang terlihat oleh publik (romantisme, gesture) dan ada yang terjadi dalam privasi (perjuangan, kompromi). Wayang juga simbol pengendalian; apakah cinta kita benar-benar murni atau ada 'dalang' seperti ego atau ekspektasi sosial? Dalam quote lainnya, 'Jangan jatuh cinta pada bunga, tapi pada akarnya,' Tejo sepertinya bicara tentang ketahanan hubungan. Bunga itu cantik tapi sementara, sementara akar—meski tidak terlihat—adalah fondasi. Ini mengingatkan kita untuk mencintai esensi seseorang, bukan hanya penampilan atau momen indah semata. Persis seperti karakter dalam anime 'Fruits Basket' yang belajar melihat beyond trauma dan persona luar untuk memahami hati masing-masing. Ada juga nuansa spiritual dalam beberapa quotesnya. Ketika dia mengatakan 'Cinta adalah keikhlasan tanpa batas,' ini resonansi dengan konsep Zen tentang pelepasan. Mirip dengan tema dalam novel 'Norwegian Wood' dimana cinta yang terlalu dicengkeram justru menghilang seperti pasir. Tejo dengan halus menyentuh paradoks ini: semakin kita berusaha memiliki cinta secara absolut, semakin ia menjauh. Terakhir, jangan lupa bahwa gaya Tejo yang terkesan sederhana itu sebenarnya sangat calculated. Setiap metafora yang dipilih—angin, wayang, bunga—bukan kebetulan. Itu adalah benda-benda sehari-hari dalam budaya Jawa yang dipakai untuk menyampaikan kompleksitas human experience. Persis seperti bagaimana komik 'One Piece' menggunakan petualangan laut untuk bicara tentang persahabatan dan mimpi. Keduanya memakai medium populer untuk menyampaikan kebijaksanaan yang timeless.

Membahas karya Sujiwo Tejo selalu menarik karena gaya bahasanya yang kental dengan nuansa Jawa modern. Dari beberapa bukunya, 'Negeri Parahyangan' sepertinya paling sering disebut-sebut di kalangan pembaca. Buku ini memadukan filsafat, humor, dan kritik sosial dengan cara yang khas Tejo—sederhana tapi menusuk. Aku pernah melihat diskusi online di forum sastra lokal, dan banyak yang bilang ini jadi 'gateway drug' mereka untuk mengenal karya-karya Tejo lebih dalam. Yang unik, buku ini tetap relevan meski sudah terbit cukup lama. Bahkan beberapa kutipannya sering dipakai meme di media sosial, terutama oleh anak muda yang sedang belajar tentang identitas budaya. Beberapa temanku yang bukan pembaca berat pun tertarik membeli setelah melihat kutipan-kutipannya yang provokatif tapi jenaka.

Kebetulan banget kemarin lagi hunting buku-bukunya Sujiwo Tejo buat koleksi pribadi. Kalau mau dapetin diskon, aku biasanya cek dulu di marketplace kayak Tokopedia atau Shopee. Banyak toko buku online yang sering ngasih promo diskon sampai 30%, apalagi pas event tertentu kayak Harbolnas atau flash sale. Jangan lupa juga cek akun Instagram toko-toko buku indie kayak 'Buku Berkaki' atau 'Rumah Buku', mereka kadang nawarin diskon khusus buat buku-buku lokal. Selain itu, aku juga suka main ke grup Facebook 'Komunitas Pecinta Buku'. Anggotanya aktif banget bagi info diskon buku, termasuk karya-karya Sujiwo Tejo. Terakhir ada yang share diskon 40% di situs penerbit Mizan. Oh iya, kalau mau lebih hemat lagi, coba cari versi bekasnya di apps seperti Carousell atau FJB Facebook, kondisi masih bagus tapi harganya bisa separuh!

Kalau baru mau kenalan dengan karya Sujiwo Tejo, aku sarankan mulai dari 'Negeri Para Bedebah'. Buku ini punya gaya bercerita yang khas tapi masih cukup mudah dicerna, apalagi buat yang belum terbiasa dengan permainan kata-kata ala Tejo. Awalnya aku agak kewalahan juga ngikutin alur ceritanya yang melompat-lompat, tapi justru di situ letak keunikannya. Yang bikin 'Negeri Para Bedebah' cocok untuk pemula karena ceritanya menggabungkan unsur satire, sejarah, dan budaya Jawa dengan bahasa yang penuh warna. Tejo berhasil bikin pembaca tertawa sekaligus merenung. Setelah baca buku ini, biasanya bakal ketagihan pengen eksplor karya-karyanya yang lain seperti 'Godlob' atau 'Madre' yang lebih filosofis.

Ada satu kutipan Sujiwo Tejo yang selalu bikin aku merinding: 'Cinta itu seperti angin, kamu tidak bisa melihatnya, tapi bisa merasakannya.' Kalimat ini sederhana tapi dalem banget. Aku sering mikirin ini pas lagi sendiri, terutama waktu lagi galau. Tejo itu jenius dalam bungkus kata-kata yang kelihatannya biasa, tapi sebenernya nendang sampai ke tulang sumsum. Dia juga pernah bilang 'Jangan mencintai dengan mata, tapi dengan rasa yang buta.' Ini bener-bener ngegambarin bagaimana cinta seharusnya nggak cuma berdasarkan penampilan. Aku sendiri pernah ngerasain jatuh cinta karena fisik, tapi akhirnya sadar itu cuma nafsu doang. Tejo itu kayak guru spiritual yang ngomong pake bahasa anak muda.