Cerita Rakyat Jepang Menjelaskan Urban Legend Jepang Mana?

Kadang aku suka membayangkan nenek-nenek di desa yang duduk di teras, menceritakan satu versi folktale yang kemudian jadi sumber urban legend kota.

Take 'Yuki-onna'—asalnya cerita tentang roh salju yang menggoda para pelintas. Di desa-desa bersalju, cerita itu mengajarkan respek pada alam dan bahaya musim dingin; di kota, bentuknya berubah jadi cerita wanita putih menampakkan diri di jalan sepi. Begitu pula 'Gashadokuro' (kerangka raksasa) yang menjelaskan bau dan suara malam yang menyeramkan dekat kuburan tua—orang modern mungkin menyebutnya 'penampakan', tapi akar penjelasannya tetap folktale lama tentang kematian massal dan kelaparan.

Pada akhirnya, folktale Jepang sering bertindak seperti 'peta emosional'—mereka memberi nama pada ketakutan dan mengemasnya dalam karakter agar mudah diceritakan. Itu sebabnya banyak urban legend Jepang bisa dilacak ke cerita-cerita rakyat yang jauh lebih tua, hanya saja kostumnya berubah mengikuti waktu.

Aku sering terpukau melihat bagaimana cerita-cerita tua bisa berubah jadi bisikan-bisikan di koridor sekolah malam hari, dan Jepang punya banyak contoh menariknya.

Salah satu yang paling terkenal adalah 'Kuchisake-onna' — perempuan berkumis bibir terbelah. Meski sering disebut urban legend modern, akar-akar cerita ini nyambung ke konsep lama seperti 'nukekubi' (leher panjang/lepas kepala) dan bayangan onryō (roh dendam). Intinya: bentuk-bentuk lama dari rasa takut tentang perempuan yang disakiti atau dihina bertransformasi jadi figur menakutkan yang kita sampaikan malam-malam.

Lalu ada 'Hanako-san', hantu toilet sekolah. Asalnya mirip-mirip dengan legenda tentang roh anak-anak yang mati tenggelam atau kecelakaan dekat sumur—ingat 'Okiku' dan cerita sumur yang sudah berumur seabad. Toilet yang sempit dan drama masa kecil membuat cerita ini cepat menyebar di lingkungan sekolah. Sama-sama, 'Teke Teke' (wanita yang melintang tanpa badan bagian bawah) terasa seperti versi modern dari kisah-kisah tragis tentang kecelakaan kereta; ia tercipta dari berita-berita seram, trauma kolektif, dan imajinasi yang membumbui detail menakutkan.

Selain itu, makhluk-makhluk folktale seperti 'kappa' dan 'yuki-onna' jelas-jelas bukan urban legend baru, tapi mereka menjelaskan banyak cerita lokal tentang kecelakaan di sungai dan orang yang hilang di musim salju. 'Zashiki-warashi' yang membawa keberuntungan menjelaskan kenapa beberapa rumah punya cerita aneh tentang anak kecil yang muncul tapi tak pernah tua. Secara keseluruhan, folklore Jepang berfungsi seperti lensa: menafsirkan bahaya, norma sosial, dan tragedi jadi figur-figur yang mudah disebarkan — lalu, seiring waktu, figur itu berubah jadi urban legend modern yang kita bisikkan sambil tertawa atau merinding.

Ada rasa ingin tahu ilmiah di kepalaku setiap kali orang bilang, 'Itu cuma urban legend.' Di Jepang, garis antara cerita rakyat dan urban legend sering kabur—banyak urban legend sebenarnya keturunan langsung dari folktale.

Contoh yang jelas adalah 'Okiku' dari 'Banchō Sarayashiki'—kisah pelayan yang dilempar ke sumur karena intrik cinta dan balas dendam. Versi-versi cerita ini memberi makan rumor tentang sumur, rumah tua, atau bunyi piring yang menghantui rumah-rumah tua. Ketika masyarakat berubah dan kota-kota berkembang, cerita-cerita itu pindah lokasi: dari sumur ke toilet sekolah, dari kuil ke jalur kereta.

Fenomena 'Kappa' juga menarik; awalnya makhluk sungai yang punya aturan dan ritual—ini berfungsi sebagai peringatan agar anak-anak tidak bermain dekat air. Sekarang, masih ada kisah orang hilang dekat sungai yang dikesankan sebagai 'ulangan' dari cerita kappa. Jadi, budaya lisan mengemas pelajaran praktis dan trauma kolektif ke dalam figur-figur yang mudah diingat—itulah cara folktale menjelaskan urban legend modern.