Di Mana Kita Bisa Belajar Tentang Diksi #Sansekerta?

Di meja kecil di kafetaria kampus aku sering mengamat-amati orang yang sedang jatuh cinta, dan dari situ aku belajar satu hal penting: diksi untuk tema cinta diawali dari memilih apa yang mau dikenang. Biasanya aku mulai dengan menyingkirkan klise; kata-kata seperti 'cinta sejati' atau 'tak tergoyahkan' bisa terasa datar kalau tidak diberi konteks. Aku lebih suka kata-kata konkret yang memanggil indera — misalnya mengganti 'rindu' dengan 'bau baju yang masih hangat' atau 'cinta' dengan 'mengawasi dia tertidur sambil takut ketinggalan detik kebahagiaan'. Pilihan kata seperti itu membuat pembaca merasakan, bukan sekadar membaca. Selain itu, aku mempertimbangkan nada: mau romantis lembut, getir, sarkastik, atau malu-malu? Bahasa sehari-hari yang sedikit janggal kadang lebih menohok daripada larik puitis yang mulus. Saat menulis aku sering mengucapkan larik keras-keras untuk merasakan musikalitas dan konotasi setiap kata — karena seringkali kata yang tepat terasa benar di mulut sebelum terasa benar di kepala. Di akhir, aku memilih diksi yang meninggalkan gambaran, bukan penjelasan, supaya puisi bisa terus hidup di kepala pembaca.

Aku selalu terpaku kalau memikirkan bagaimana kata-kata lama terasa seperti memakai jubah upacara sementara kata-kata modern malah seperti jaket jeans yang nyaman. Dalam puisi era klasik, diksi cenderung formal dan penuh ritual: pilihan kata sarat kearifan lama, metafora yang bersandar pada mitos atau alam besar, serta struktur sintaksis yang rapi. Kata-kata sering dipilih bukan cuma untuk makna literal tetapi juga untuk nada, kehormatan tradisi, dan melanggengkan norma estetika—bayangkan barisan kata-kata yang nyaris menyanyi karena harus selaras dengan metrum atau rima. Kadang terasa ada jarak antara pembaca dan suara puisi karena bahasa sengaja dibuat tinggi dan jauh dari tutur sehari-hari. Sementara itu, puisi modern sering membidik keintiman dan kecepatan zaman: diksi lebih berani mencampurkan bahasa percakapan, singkatan, istilah teknis, bahkan slang. Imaji jadi lebih konkret, metafora dirajut dari benda-benda sehari-hari, dan pemilihan kata sering mengedepankan kejutan atau ketidakpastian. Perpaduan itu membuat pembaca terasa diajak bicara, bukan hanya dipuji. Aku suka bagaimana dua dunia itu saling melengkapi—kadang aku rindu anggun klasik, kadang juga butuh ketajaman modern untuk memahami dunia sekarang.

Ada sesuatu yang magis tentang bagaimana kata-kata bisa menyentuh hati. Diksi dalam puisi bukan sekadar pilihan kosakata, tapi bagaimana setiap suku kata membangun atmosfer emosional. Ketika penyair memilih 'rindu' alih-alih 'ingin', atau 'pilu' menggantikan 'sedih', ada nuansa yang berbeda yang langsung meresap ke dalam jiwa pembaca. Puisi-puisi Sapardi Djoko Damono, misalnya, mengolah diksi sederhana seperti 'hujan' atau 'jalan' menjadi simbol-simbol yang menggetarkan. Ini membuktikan bahwa kekuatan emosional tidak selalu datang dari kata-kata bombastis, tapi dari presisi pemilihan diksi yang menyelaraskan dengan irama batin pembaca. Ketika membaca puisinya, aku sering merasa seperti menemukan bahasa untuk perasaan-perasaan yang sebelumnya tak terungkap.

Kepuasan aneh muncul bila sebuah kata berhasil menyalakan gambar di kepalaku. Bagiku, pembuatan diksi untuk metafora visual dimulai dari menangkap satu benda konkret lalu menanyakan: bagaimana benda itu bergerak, bertekstur, berwarna, dan bagaimana cahaya memantul darinya? Aku cenderung membuang kata-kata klise dan menggantinya dengan nama yang lebih spesifik — bukan sekadar 'bunga indah', melainkan 'peony penuh debu emas' atau bukan 'lampu redup' tapi 'lampu kuning yang mengumpulkan debu seperti kupu tersesat'. Spesifikasi semacam ini memberi pembaca titik jangkar visual sehingga metafora bisa meluas tanpa kehilangan rupa. Selain memilih kata yang tepat, ritme dan pemotongan baris sangat mempengaruhi bagaimana visual terpatri di kepala pembaca. Aku sering membayangkan panel manga atau layar game: satu gambar penuh bisa dibagi menjadi beberapa panel kata-kata. Pemisahan baris, enjambment, dan jeda koma bisa menekankan gerakan atau pembelahan bentuk—misalnya memecah frasa sehingga bagian akhir baris menahan penglihatan pada satu detail kecil. Bunyi juga penting; asonansi atau aliterasi membantu menyatu-padukan elemen visual, sedangkan konsonan tajam bisa memberi sensasi potongan atau retakan. Sering kali aku mencoba menukar kata sifat generik dengan kata kerja visual yang aktif—lebih baik 'asal cahaya merayap' daripada 'cahaya lembut'. Praktik favoritku adalah eksperimen ulang-ulang: menulis versi literal lalu memaksa diri membuat satu lompatan asosiasi yang berani. Contoh cepat: dari kalimat datar "lampu jalan tampak kuning" menjadi "lampu jalan menggulung malam seperti kain katun berwarna kuning pudar". Versi kedua membawa tekstur, gerak, dan ukuran yang bisa dirasakan. Aku juga sering mengintip media visual—frame anime, splash page komik, atau latar permainan—karena gambar bergerak mengajarkan cara menahan dan melepaskan perhatian. Di akhir proses, aku memangkas kata yang berat dan membiarkan metafora bernapas; metafora visual yang paling manjur biasanya yang sederhana namun memaksa mata untuk melihat lagi. Rasanya menyenangkan saat pembaca ikut melihat dunia yang baru kubuat—itu alasan aku terus main-main dengan kata.

Membahas kamus Sansekerta-Indonesia selalu mengingatkanku pada sosok Prof. Tugu Suryo Prawiro. Karyanya bukan sekadar terjemahan biasa, melainkan mahakarya yang lahir dari ketekunan puluhan tahun. Aku pernah menemukan edisi pertamanya di perpustakaan kampus, dan yang menakjubkan adalah bagaimana setiap entri dilengkapi dengan contoh penggunaan dari teks-teks klasik seperti 'Mahabharata'. Yang membedakan kamus beliau adalah sistem pelabelan tataran bahasa - dari kosakata ritual hingga percakapan sehari-hari dalam naskah kuno. Bagi penggemar budaya India seperti aku, kamus ini menjadi jembatan emas untuk memahami lapisan makna dalam anime seperti 'Arslan Senki' yang banyak meminjam istilah Sansekerta.

Sekali membayangkan sebuah kata dalam puisi, aku langsung merasa ruangan berubah—kata itu seperti lampu kecil yang mengubah warna dinding dan suhu udara. Buatku, diksi adalah pemilih suasana: kata-kata konotatif memanggil kenangan atau perasaan, sementara kata-kata denotatif membangun peta konkret yang bisa ditapaki pembaca. Misalnya, memilih kata 'rongga' versus 'ruang' membuat perbedaan: yang pertama terasa kosong dan bergaung, yang kedua aman dan netral. Gaya bunyi juga penting—aliterasi dan repetisi bisa menimbulkan ketegangan atau kehangatan tanpa menulis penjelasan panjang. Aku sering cek kembali puisi yang kusukai, seperti 'Aku' oleh Chairil Anwar, dan terpukau bagaimana satu kata kerja kasar bisa mengubah seluruh nada dari lirih jadi menantang. Diksi bukan cuma kata, melainkan gestur; kata kerja yang tajam membawa energi ke baris, sementara adjektiva halus menurunkan tempo. Akhirnya, aku percaya bahwa pemilihan kata yang berani dan teliti memberi pembaca arah merasakan, bukan sekadar mengerti. Itu yang membuat sebuah puisi hidup di kepala dan dadaku lebih lama daripada barisnya sendiri.

Malam itu suara tepuk tangan masih bergaung di kepalaku saat aku merenungkan betapa pentingnya diksi dalam pembacaan puisi. Dalam pengalaman panggungku, diksi bukan cuma soal kata-kata paling puitis yang bisa kutemukan; itu soal memilih kata yang bisa bernapas di mulutku dan menghidupkan ruang. Kata-kata dengan vokal terbuka memberi ruang napas, konsonan keras memberi hentakan, dan pilihan sinonim mengubah warna emosinya — misal memilih 'remuk' versus 'patah' membuat reaksi penonton berbeda meski maknanya mirip. Saat membaca, aku sengaja menguji kata-kata di depan cermin, mendengar mana yang 'nikmat' di telinga dan mana yang membuat pendengung tak nyaman. Selain itu, diksi membantu menuntun tempo dan jeda. Kata-kata dengan bobot semantik berat seringkali kulambatkan, sedangkan kata ringan kuberi lompatan. Interaksi mata dengan audiens juga memengaruhi pilihan diksi: kata yang rasanya intim bisa kureduksi volume atau kulenturkan pengucapan agar terasa pribadi. Akhirnya, bagiku, diksi adalah alat setia untuk mengolah suasana; kata yang tepat bisa mengubah ruangan jadi ruang pengakuan atau medan perdebatan. Itu selalu membuatku senang sekaligus gugup setiap kali naik panggung.

Membaca puisi tradisional selalu membuatku merasa berada di tengah upacara—diksi itu membawa ritual. Aku ingat waktu kecil mendengar sajak-sajak dari nenek, ada kata-kata yang hanya muncul saat panen atau saat pesta adat. Pilihan kata seperti itu nggak cuma soal makna literal; mereka memanggil suasana, bau, dan gerakan. Misalnya, kata-kata yang berkaitan dengan padi atau musim hujan punya resonansi emosional yang kuat di masyarakat agraris, sementara istilah-istilah laut muncul berlapis di pesisir. Budaya lokal juga memberi struktur: ada kosakata sakral yang nggak bisa disentuh sembarangan, metafora dari kerja tangan (menenun, memahat), dan irama bahasa yang masuk ke diksi lewat aliterasi atau repetisi khas. Bahkan pengucapan dialek memengaruhi pilihan kata—kata yang mudah dilafalkan dalam logat setempat cenderung dipilih agar puisi lebih mengena. Kalau puisi dipentaskan, performatifnya mengubah diksi lagi; certain words hidup karena intonasi dan jeda. Secara personal, melihat diksi seperti ini bikin aku menghargai bagaimana puisi bukan cuma estetika kata, tapi juga arsip budaya yang hidup. Itu alasan kenapa terjemahan sering terasa kehilangan sesuatu; bukan hanya arti, melainkan napas komunitas yang melahirkan kata-kata itu.