Di Mana Tempat Terbaik Menyaksikan Tari Gambyong Asli?

Ada sesuatu tentang suara patah yang menempel di kepala setiap kali kusebut 'merana memang merana'. Aku pernah menemukan judul itu terpampang di tepi koran kampus dan kemudian di timeline seorang penyair amatir, dan sejak itu rasa penasaran jadi tumbuh: dari mana asalnya? Menurut pengamatanku, puisi ini kemungkinan besar lahir di persimpangan tradisi lisan dan era digital — sebuah fragmen lirik yang kuat, dipotong-padat, lalu disebarkan sebagai kutipan di surat kabar alternatif, zine, atau blog puisi pada akhir abad ke-20. Jika dibaca dari segi gaya, pola repetisi dan ritme pendeknya mirip dengan puisi-puisi protes dan patah hati yang sering muncul pasca-transisi sosial. Banyak penulis muda waktu itu memilih bentuk ringkas supaya pesan langsung nyantol ke pembaca; itu juga yang membuat baris seperti 'merana memang merana' gampang dijiplak dan diparodikan. Aku membayangkan versi awalnya mungkin anonim, muncul di dinding kampus, selanjutnya menyebar lewat fotokopi atau kaset rekaman pembacaan puisi. Sekarang, di era media sosial, fragmen-fragmen itu kembali hidup: seseorang men-tweet satu baris, lalu bermunculan ilustrasi dan setlist musik indie yang memaknai ulangnya. Untukku, itu bagian dari keindahan puisi lisan — asal-usulnya mungkin samar, tapi tiap pembaca memberi kehidupan baru pada bait itu. Aku suka membayangkan penyair tak dikenal yang sekali menulis, lalu melepaskan kata-katanya ke dunia, membiarkannya berkelana seperti surat yang tak memiliki alamat tetap.

Banyak orang mengira puisi elegi cuma soal meratapi yang sudah berlalu, tapi aku melihatnya sebagai alat historiografi yang sangat kuat. Di buku sejarah, elegi tak sekadar hiasan emosional; ia membuka celah ke pengalaman manusia yang sering hilang dalam statistik dan kronologi. Aku suka membayangkan editor sejarah menyelipkan bait-bait elegi sebagai pengingat—bahwa perang bukan hanya tanggal dan strategi, melainkan wajah, suara, dan malam-malam tak tidur para yang ditinggalkan. Sebagai pembaca yang senang mengulik sumber primer, aku sering menemukan elegi berfungsi sebagai sumber mikro-historis: detail rumah, aroma, nama yang diulang—semua itu memberi konteks emosional yang memperkaya narasi besar. Misalnya, kutipan elegiak kadang dipakai di awal bab untuk menyetel nada, membuat pembaca merasakan beban moral dari peristiwa yang akan dibahas. Elegi juga bertindak sebagai kontrapoin terhadap narasi heroik; ia mengingatkan bahwa kemenangan punya biaya, dan sering menanyakan siapa yang dianggap pahlawan dan siapa yang dilupakan. Terakhir, aku percaya elegi membantu historiografi menjadi lebih reflektif. Saat sejarawan memasukkan puisinya, mereka tidak hanya menyajikan fakta—mereka mengakui subjektivitas pengalaman manusia dalam perang. Itulah kekuatan elegi: ia memaksa kita berhenti sejenak, mendengarkan ratapannya, lalu menilai ulang narasi besar dengan rasa empati yang lebih tajam. Itu membuat sejarah terasa hidup, berat, dan sangat manusiawi pada saat yang bersamaan.

Perkara lokasi dalam 'Saman' selalu menarik buatku karena novel ini terasa seperti peta emosional sekaligus politik Indonesia pada akhir abad ke-20. Aku merasakan bahwa latar utamanya adalah kota-kota besar Indonesia—terutama Jakarta—tempat para tokoh bertemu, berdebat, dan melakukan aktivitas aktivisme. Di samping itu, ada kilas balik dan penggambaran suasana di Yogyakarta serta daerah-daerah yang terkena ketegangan politik dan pelanggaran HAM, yang memberi konteks kenapa perjuangan tokoh-tokohnya begitu mendesak. Nuansa historis yang ditangkap Ayu Utami dalam 'Saman' jelas berakar pada era Orde Baru menjelang runtuhnya rezim; tekanan militer, kontrol negara terhadap narasi publik, dan kehidupan bawah tanah aktivis semuanya terasa nyata. Pembaca diajak melintasi ruang-ruang intim—kamar kost, kantor advokat, kafe militan—sambil sesekali diarahkan ke peristiwa nasional yang lebih besar. Bagi aku, itu membuat novel ini bukan sekadar cerita pribadi, melainkan potret sosial yang menempel lama di kepala. Akhirnya, latar sejarahnya bukan cuma latar pasif; ia bertindak seperti karakter tambahan yang membentuk pilihan dan konflik tokoh. Membaca 'Saman' membuatku paham bagaimana tempat dan waktu bisa menguji nilai, identitas, dan keberanian seseorang—sesuatu yang masih relevan hingga sekarang.

Membaca ulang tulisan HB Jassin selalu bikin aku terpikat karena ia bukan cuma penyunting — dia pembentuk ingatan sastra kita. Kalau pertanyaannya adalah 'ahli mana yang menilai buku Hans Bague Jassin bersejarah?', biasanya yang muncul adalah para kritikus dan sejarawan sastra yang serius menimbang peran historisnya: A. Teeuw, Bakri Siregar, Ajip Rosidi, dan Taufiq Ismail sering disebut ketika kita bicara soal penilaian akademis terhadap karya-karya dan pengaruh HB Jassin. Dari pengamat luar negeri sampai peneliti lokal, nama seperti Harry Aveling dan Barbara Hatley juga muncul sebagai akademisi yang menelaah karya-karya Indonesia secara lebih luas dan kadang membahas kontribusi Jassin dalam konteks sejarah sastra. Mereka biasanya menilai dari sisi editorial, legitimasi kanon, dan bagaimana catatan-catatan Jassin—terutama yang dikumpulkan dalam 'Catatan Pinggir'—mempengaruhi pembacaan teks-teks lama. Intinya: kalau kamu ingin merunut siapa yang menilai Jassin secara sejarah, cari tulisan-tulisan A. Teeuw, Bakri Siregar, Ajip Rosidi, Taufiq Ismail, serta analisis akademik dari Harry Aveling dan Barbara Hatley; mereka mewakili spektrum kritik teks, sejarah sastra, dan studi penerjemahan yang kerap mengomentari peran Jassin. Aku masih suka membandingkan sudut pandang mereka saat menelaah edisi-edisi teks yang Jassin sunting, itu selalu membuka perspektif baru bagi pembaca modern.

Aku sering termenung membayangkan bagaimana fragmen kata sederhana — 'allahu allah' — bisa jadi jembatan suara antara Timur Tengah dan kampung-kampung di Nusantara. Secara garis besar, kehadiran lirik dan zikir semacam itu di Nusantara tak lepas dari arus perdagangan dan penyebaran Islam lewat para saudagar, ulama, dan tarekat Sufi sejak abad ke-13. Para mubaligh dan wali yang datang membawa tradisi zikir dan syair dari dunia Arab, Persia, dan India, lalu elemen-elemen itu berbaur dengan kebiasaan lokal. Dalam praktiknya, pengulangan 'allahu allah' lebih nyaris berasal dari tradisi dhikr—latihan mengingat Tuhan—yang punya bentuk-bentuk ritmis cocok dibawakan dengan rebana, hadrah, atau nyanyian berkumpulan. Di Jawa, Sumatra, dan pesisir lainnya, penggalan-penggalan zikir ini mudah berasimilasi karena cara masyarakat sudah terbiasa meresap lirik religius lewat syair keagamaan seperti yang ada dalam tradisi 'Barzanji' dan tafsir maulid. Lalu muncul variasi lokal: terjemahan, sisipan bahasa daerah, serta pengayaan melodi yang mengikuti selera setempat. Perubahan-perubahan itu membuat frasa 'allahu allah' nggak sekadar kalimat Arab yang dipakai mentah-mentah, melainkan bagian hidup musikal dan spiritual masyarakat — di majelis, haul, pernikahan, bahkan pertunjukan rebana. Sekarang, ketika rekaman kaset, radio, dan internet memudahkan penyebaran, variasi tersebut makin meluas: ada yang mempertahankan gaya tradisional, ada yang mengaransemen modern. Aku suka membayangkan suara-suara itu sebagai lapisan sejarah yang masih bernapas di banyak tempat—sebuah warisan kolektif yang terus beradaptasi sambil tetap menahan inti zikirnya.

Di pantai kecil dekat Padang aku pernah berdiri menatap batu yang konon jadi Malin Kundang, dan pemandangannya masih nempel di kepala sampai sekarang. Batu itu terletak di 'Pantai Air Manis' di kota Padang, Sumatera Barat — tepatnya di pesisir barat pulau Sumatera. Bentuknya seperti sosok manusia yang berlutut jika dilihat dari kejauhan, makanya penduduk setempat menyebutnya 'Batu Malin Kundang'. Waktu aku ke sana, banyak wisatawan yang berlatar batu itu buat foto, dan penjual kelapa muda yang ramah siap menjual sejuknya udara pantai. Kisahnya sendiri jelas bagian dari tradisi lisan — ada elemen moral yang kuat tentang durhaka dan kutukan. Secara geologi, batu itu kemungkinan formasi alam, tapi secara budaya batu ini sudah melekat sebagai tanda lokasi cerita rakyat. Aku selalu suka berdiri di situ, ngebayangin versi-versi cerita yang berbeda dan merasa kecil di hadapan laut dan legenda itu.

Lirik '21 Guns' selalu ngena buat aku setiap kali dengar—entah lagi bete, capek, atau cuma butuh lagu buat nangis dikit. Aku belajar kalau lagu ini lahir sebagai bagian dari album konseptual '21st Century Breakdown', dan walau lagu ini terdengar sederhana, proses penciptaannya nggak sekadar nulis chorus yang gampang diingat. Billie Joe Armstrong yang paling sering dikaitkan dengan penulisan lirik Green Day menulis banyak barisnya dengan memikirkan dua karakter album itu, Christian dan Gloria, jadi ada rasa cerita personal di balik kata-katanya. Produsernya, termasuk sosok terkenal yang suka bawa band ke arahan lebih matang, bantu merapikan aransemen supaya emosi lirik keluar tanpa kehilangan energi rock yang mereka punya. Kalimat seperti "Do you know what's worth fighting for / When it's not worth dying for?" pada dasarnya ngeremind aku bahwa lagu ini bisa dibaca sebagai lagu anti-perang, atau sebagai meditasi soal hubungan dan harga diri—pilihan itu tergantung pendengarnya. Video resminya nunjukin visual konflik dan simbol-simbol militer, yang bikin interpretasi politik makin kuat, tapi baris "Lay down your arms" tetap terasa sangat personal; itu lebih ke melepaskan pertempuran batin daripada menyerah seutuhnya. Buatku, kekuatan lagu ini ada di ambiguitasnya—dia membuka ruang buat pendengar ngerasa diperhatikan. Akhirnya, '21 Guns' bukan cuma single pop-rock yang gampang diingat. Lagu itu kayak cermin: tiap orang yang denger bakal nemuin pertanyaan yang mereka butuhin. Aku biasanya kebalikin volume pas refrain ke bagian paling lirih—dan selalu dapat rasa lega kecil, seakan-akan gue dikasih ijin buat turun dari medan perang sendiri.

Aku selalu penasaran kenapa cerita tentang pesugihan ilmu putih terasa begitu 'nyangkut' di ingatan orang-orang di kampung — bukan cuma karena sensasinya, tapi karena ia menyatu dengan cara hidup dan cara kita menjelaskan ketidakadilan ekonomi. Waktu kecil aku sering duduk di beranda sambil mendengarkan tetua bercerita; mereka tak pernah menyebutnya sekadar 'ilmu', melainkan rangkaian ritual, doa, dan perjanjian yang akarnya sangat tua. Banyak elemen itu sebenarnya berasal dari praktik animisme dan kepercayaan leluhur di Nusantara: penghormatan pada roh gunung, sungai, dan pohon yang kemudian bercampur dengan unsur kebatinan Jawa, adat Sunda, dan bentuk-bentuk spiritual lokal lainnya. Dalam konteks itu, 'ilmu putih' sering dipersepsikan sebagai kekuatan yang lebih berorientasi pada harmoni — meminta keberkahan daripada memaksa orang lain menderita. Secara historis, cerita-cerita tentang pesugihan tumbuh di masyarakat agraris yang rentan terhadap gagal panen, pajak kolonial, dan kesenjangan sosial. Ketika seseorang tiba-tiba jadi kaya, masyarakat butuh alasan yang bisa diterima: kerja keras tentu ada, tetapi legenda pesugihan memberi narasi yang mudah dicerna—bahwa ada cara pintas yang berbahaya atau berkat ghaib. Mereka yang bercerita memakai simbol dan trope lama: sesajen, pertemuan malam, jimat, atau perjanjian dengan makhluk halus. Wayang, tembang, dan cerita rakyat lisan menjadi media sempurna untuk menyebarkan versi-versi ini; setiap daerah menambahkan bumbu lokal, sehingga muncul banyak variasi pesugihan yang menurut masyarakat setempat terasa 'masuk akal'. Di era modern, cerita-cerita itu bergeser wujud tapi tetap hidup. Film, sinetron, dan sekarang media sosial mengolah ulang motif-motif lama sehingga pesugihan terlihat lebih kontemporer—ada yang menawarkan jasa secara terang-terangan, ada pula cerita peringatan tentang konsekuensi moral. Dari pengamatan aku, akar cerita tetap sama: gabungan antara kepercayaan tradisional, kebutuhan ekonomi, dan cara masyarakat mencari penjelasan atas fenomena yang tak mudah diterima. Yang membuatnya menarik adalah bagaimana legenda ini berfungsi sebagai cermin sosial; kadang mengagungkan moral, kadang memperingatkan, kadang malah jadi alat untuk menakut-nakuti atau menata norma. Aku masih tertarik mengamati bagaimana tiap generasi mengadaptasi cerita itu—entah melunak jadi peringatan moral atau mengeras jadi komoditas cerita horor—tapi di akhir hari, cerita-cerita itu tetap mengingatkan kita bahwa mitos lahir dari kebutuhan dan ketakutan manusia, bukan dari ruang hampa.