Kenapa Lirik Asmara Dari Era 90an Masih Disukai Generasi Sekarang?

Ada kalanya aku merasa lirik-lirik asmara era 90-an seperti teman lama yang selalu tahu cara memeluk hati tanpa basa-basi.

Kalimat-kalimatnya biasanya lugas dan jujur; nggak perlu metafora rumit atau kata-kata yang dibuat-buat biar kedengaran puitis. Itu yang pertama kali bikin aku tersentuh — cara mereka bilang rindu, cemburu, atau janji cinta dengan kata-kata sehari-hari yang tetap punya daya magis. Ingat lagu-lagu seperti 'I Will Always Love You' atau banyak balada lokal yang pakai kalimat sederhana tapi mendarat tepat di dada? Itu contoh bagaimana kekuatan pilihan kata saja bisa membuat perasaan terasa otentik. Bukan cuma itu, struktur puitik yang gampang diingat bikin orang dari semua umur bisa ikut bernyanyi tanpa perlu memikirkan arti kata yang terdengar aneh.

Yang kedua: aransemennya. Di era 90-an banyak lagu dibangun di atas melodi kuat dan pengiring organik — gitar akustik, piano, string section — bukan produksi berlapis efek digital. Melodi yang kuat membuat lirik tampak lebih 'bernapas', tiap frasa punya ruang untuk dirasakan. Ini bikin lagu-lagu itu enak buat dinyanyikan bareng teman di kamar kos, di pesta kecil, atau saat karaoke sampai suaranya parau. Selain itu, ada faktor nostalgia yang nggak bisa diremehkan: orangtua kita yang memutar kaset atau radio, adegan film yang menempel di Memori, bahkan aroma toko kaset — semuanya menautkan lirik ke kenangan personal.

Terakhir, fenomena modern juga malah menghidupkan kembali kecintaan pada lirik era itu. Platform streaming, playlist 'nostalgia', dan potongan lagu di media sosial bikin baris-baris cinta kuno itu viral lagi, kadang keluar dari konteks aslinya dan jadi soundtrack untuk video masa kini. Bagi aku, mendengar ulang baris yang dulu sering dinyanyikan ibu waktu aku kecil terasa seperti jembatan waktu — sederhana, tulus, dan hangat. Jadi bukan cuma soal kata-katanya sendiri, tapi juga bagaimana lagu-lagu itu menautkan perasaan, melodi, dan memori. Aku selalu merasa ada kelegaan emosional ketika mendengar lirik-lirik itu — seperti pelukan yang familiar di tengah dunia yang makin cepat berubah.

Bagiku, yang lahir belakangan dan banyak mengenal 90-an lewat playlist streaming, alasan utama lirik asmara era 90-an masih digemari adalah kesederhanaan bahasa dan keterhubungan emosionalnya.

Liriknya sering memakai ungkapan universal — rindu, penyesalan, janji setia — yang nggak pernah basi. Karena itu, meski gaya musik berubah, inti perasaannya tetap relevan. Selain itu, frasa-frasa singkat dan hook yang mudah diingat membuat potongan lirik gampang dipakai kembali dalam meme, cover akustik, atau klip pendek di aplikasi video. Banyak creator dan musisi muda juga sengaja meng-cover atau sampling bagian chorus karena energi emosionalnya langsung terasa.

Aku juga suka bahwa lirik 90-an memberi ruang untuk interpretasi; satu baris bisa membawa memori yang berbeda buat tiap pendengar. Ini bikin lagu-lagu itu awet, karena tidak terpaku pada tren bahasa saat itu saja. Jadi, walau aku bukan generasi yang tumbuh barengan dengan lagu-lagu itu, aku merasa mereka tetap bicara ke hatiku dengan cara yang sederhana dan tulus.