Novel Sediakala Mengangkat Tema Apa Dalam Ceritanya?

Bunyi pembukaan 'Sediakala' langsung membuat bulu kudukku berdiri dan itu bukan hiperbola — soundtracknya memang kerja kasar untuk suasana. Album resmi bertajuk 'Sediakala Original Soundtrack' dikomposeri oleh Arman Pradipta dan dirilis oleh Luminara Records (edisi standar keluar Mei 2023, edisi deluxe datang dengan booklet dan catatan komposer). Di dalamnya ada sekitar 28-34 trek tergantung edisi: tema pembuka 'Panggilan Senja' (vokal oleh Nadia Rahayu), lagu penutup 'Selubung Waktu', plus banyak score instrumental seperti 'Melodi Sediakala', 'Jejak di Lantai Abu', dan 'Finale: Hari Lama'. Aransemennya menyeimbangkan string orkestra, piano, elektronik ambient, serta unsur gamelan ringan di beberapa motif—itu yang bikin nuansanya terasa lokal sekaligus sinematik. Aku suka bagaimana Arman memakai motif berulang untuk tokoh tertentu: sebuah melodi piano sederhana muncul di momen-momen rindu, lalu diubah jadi orkestra penuh saat klimaks. Versi deluxe juga menyertakan dua bonus track instrumental dan sebuah lagu tersembunyi yang cuma ada di CD, jadi kalau kamu suka ngoleksi, itu worth it. Buatku, OST 'Sediakala' bukan sekadar latar; ia bercerita sendiri, dan tiap putaran membuatku melihat adegan favorit dengan warna baru.

Ada kalanya aku merasa adaptasi film itu seperti cinta jarak jauh dengan novel—dekat, tapi sering rindu. Seringkali film nggak bisa memuat semua detail, sub-plot, atau monolog batin yang membuat novel terasa kaya. Sutradara harus memilih, memangkas, atau mengubah supaya alur tetap hidup dalam tempo dua jam. Contohnya, 'The Hobbit' terasa berbeda dari nuansa epik trilogi 'The Lord of the Rings' karena penekanan dan penambahan elemen untuk kepentingan visual dan pasar. Di sisi lain, adaptasi seperti 'The Lord of the Rings' karya Peter Jackson berhasil mempertahankan banyak roh novel meski ada banyak kompromi. Buatku, yang suka membaca bagian-bagian yang dihilangkan, perubahan itu wajar asalkan inti emosi dan tema tetap terjaga. Ada pula adaptasi yang sengaja me-reinterpretasi sumbernya—'Blade Runner' contohnya—yang bukan sekadar setia secara plot, tapi menangkap atmosfer dan pertanyaan eksistensial dari novel aslinya. Intinya, kesetiaan itu spektrum: ada yang persis, ada yang mengekor pada jiwa cerita, dan ada yang cuma pakai kerangka cerita untuk menciptakan sesuatu yang baru. Aku biasanya menilai berdasarkan apakah perubahan itu terasa mengkhianati karakter atau malah memberi sudut pandang baru yang menarik.

Ada satu hal penting tentang 'Sediakala' yang sering bikin penasaran: cerita aslinya sebenarnya tidak punya satu penulis tunggal yang bisa kita tunjukkan dengan pasti. Dari pengamatan saya dan obrolan panjang di forum-forum cerita rakyat, 'Sediakala' lebih mirip warisan lisan—legenda yang beredar di kampung-kampung, diwariskan turun-temurun. Karena begitu lahir dari tradisi lisan, versi-versinya banyak sekali dan berubah sesuai penuturnya; jadi tidak ada catatan resmi yang menyebut satu penulis klasik. Saat adaptasi modern muncul, biasanya yang tercatat sebagai pengarang di kredit adalah orang yang menyusun ulang atau menulis versi novel/skenario untuk produksi itu, bukan pengarang 'asli' cerita rakyatnya. Buat aku itu bagian paling menyenangkan: tahu bahwa adaptasi itu adalah interpretasi dari cerita yang hidup, bukan karya tunggal yang beku. Jadi ketika menonton atau membaca adaptasi 'Sediakala', nikmati juga jejak-jejak tradisi lisan yang masih tersisa dalam dialog, simbol, dan suasana—itu yang bikin versi modern terasa bernafas.

Mencari edisi cetak 'Sediakala' termurah itu kadang terasa seperti berburu harta karun, dan biasanya aku mulai dari marketplace lokal. Pertama, selalu bandingkan harga di Shopee, Tokopedia, dan Bukalapak — seringkali satu platform punya promo khusus atau voucher penjual yang bikin harga miring. Jangan lupa cek toko resmi penerbit dan akun Gramedia/Periplus karena kadang mereka jual dengan diskon pre-order atau bundling yang lebih hemat daripada reseller. Untuk opsi lebih murah lagi, aku selalu cari penjual bekas di OLX, grup Facebook jual-beli buku, atau bahkan marketplace resmi yang menyediakan barang second-hand; kondisi bisa beragam, tapi harga jauh lebih ramah di kantong. Hal penting yang kusarankan: pastikan ISBN dari edisi yang kamu cari supaya tidak salah cetak, perhitungkan ongkos kirim (kadang buku murah malah kalah mahal karena ongkir), dan baca rating penjual. Kalau sabar, tunggu promo besar seperti 11.11 atau Harbolnas—kali-kali kamu dapat edisi baru atau bekas semurah setengah harga. Selamat berburu, semoga kamu dapat salinan bagus tanpa bikin dompet bolong.

Garis waktu dalam 'Sediakala' langsung membawaku ke ruang yang terasa hidup—bukan sekadar rangkaian kejadian, melainkan lanskap emosional yang terus berubah. Aku merasakan bagaimana fragmen masa lalu muncul sebagai gema yang mengubah keputusan tokoh, bukan sekadar memberi konteks. Potongan memori yang dimunculkan di titik-titik krusial membuatku memahami motivasi mereka perlahan, seperti merakit puzzle yang potongan terakhirnya baru terlihat setelah momen konfrontasi. Perubahan tempo waktu juga memengaruhi kedekatan emosionalku dengan tokoh. Ketika narasi mundur untuk menyingkap luka lama, aku merasa lebih empati; ketika maju cepat ke masa depan, aku merasakan ketegangan memilih arah hidup. Teknik ini membuat setiap tindakan terasa bermakna karena pembaca ikut menimbang akibatnya dari berbagai sudut waktu. Di sisi pribadi, ada satu bab yang membuatku menangis karena pergeseran waktu menempatkan pilihan masa muda tokoh bertemu konsekuensi di masa tuanya. Itu bukan cuma trik naratif—itu membuat karakter berdiri penuh kompleksitas di hadapanku. Setelah menutup buku, aku masih memikirkan bagaimana waktu terus memodulasi siapa mereka, dan sedikit tentang siapa aku saat membaca itu.