Siapa Musuh Terberat Yang Pernah Dilawan Oleh Retsu Unohana?

Garis besar teori tentang masa lalu Unohana terbentuk dari fragmen-fragmen kecil yang orang-orang kumpulkan lewat panel, dialog, dan ekspresi singkat di manga. Aku ingat bagaimana awalnya orang-orang cuma ngoceh soal kontradiksi: seorang kapten medis yang wajahnya lembut tapi punya luka dan gerakan yang sangat presisi saat bertarung. Fans mulai mencatat pola—senyum damai yang tiba-tiba pudar, adegan-adegan yang menyorot tangannya waktu menyembuhkan namun juga kala dia berbicara tentang peperangan. Dari situ bermunculan hipotesis: apakah dia menyimpan masa lalu sebagai prajurit kejam? Apakah ada nama lain yang dulu lebih dikenal di medan perang? Orang-orang mulai membandingkan kata-kata Kubo, nada warna di color spreads, serta detail kecil seperti bekas luka dan sikapnya terhadap Zaraki. Seiring waktu, teori itu berkembang jadi alur yang rapi: dulu Unohana bukan hanya perawat yang lembut, melainkan seseorang yang pernah mencari tarung demi sensasi, mungkin bahkan Kenpachi pertama. Fanart, fanfic, dan diskusi di forum memperkaya detail yang belum pernah dijelaskan—semua itu membuat sosoknya terasa hidup lebih jauh dari teks aslinya. Bagiku, proses itu seperti menambang arkeologi fiksi; setiap potongan menambah bayangan masa lalu yang kelam tapi juga manusiawi.

Pertarungan Unohana versus Kenpachi selalu nempel banget di kepalaku, dan dari situ nama 'Minazuki' jadi nggak pernah lepas dari pembicaraan kapan pun soal kemampuan penyembuh di 'Bleach'. Menurut apa yang ditampilkan di manga, zanpakutō milik Retsu Unohana memang bernama 'Minazuki'. Peran utamanya selama ia menjabat sebagai kapten Divisi 4 jelas kental dengan elemen penyembuhan—dia pakar medis yang reputasinya dibangun lewat teknik-teknik penyembuhan zanpakutō itu. Shikai dari 'Minazuki' sendiri jarang ditunjukkan secara eksplisit, tapi fungsinya lebih ke aspek pengobatan dan pemulihan luka. Hal yang bikin menarik adalah dualitasnya: 'Minazuki' nggak cuma alat untuk menyembuhkan, tapi juga punya sisi mematikan yang terlihat waktu Unohana kembali jadi pejuang penuh. Di pertarungan melawan Kenpachi, kemampuan 'Minazuki' dipakai untuk memaksa Kenpachi menemukan sisi pedangnya yang sebenarnya—yang artinya zanpakutō ini bisa dipakai untuk 'mengasah' hingga melukai atau membunuh, tergantung niat pemiliknya. Itu yang bikin karakternya kompleks dan membuatku terus mikir tentang etika menyembuhkan lewat kekuatan yang juga bisa merusak.

Unohana Retsu punya sejarah gelap yang bikin aku merinding setiap kali ingat. Awalnya, dia adalah pembunuh kejam yang menguasai pedang dengan sempurna, sampai dijuluki 'Yachiru' – nama yang kemudian dipakai Zaraki untuk anak perempuannya. Gelar Kenpachi pertama datang dari era saat Soul Society masih kacau, dan kekuatan absolut adalah segalanya. Dia tak terkalahkan, bahkan membunuh hanya untuk kesenangan. Yang bikin menarik, dia sengaja menyembunyikan identitas aslinya dan jadi kepala divisi 4 yang kalem. Ini kontras banget dengan masa lalunya. Aku suka bagaimana Tite Kubo bikin twist karakter ini – dari penyembuh jadi monster yang sebenarnya. Fakta bahwa Zaraki Kenpachi sekarang adalah satu-satunya yang bisa membuatnya kembali ke 'diri asli' menunjukkan betapa istimewanya hubungan mereka.

Aku masih inget betul momen itu pas nonton episode 308-309 di 'Bleach' arc Thousand-Year Blood War. Tiba-tiba ada flashback ke masa lalu Unohana, dan ternyata dia adalah Kenpachi pertama sebelum Zaraki. Aku sampe merinding lihat transisinya dari sosok penyembuh lembut jadi monster pertarungan. Kubo sensei emang jago banget naruh foreshadowing sejak awal, tapi tetep bikin kaget. Yang bikin lebih epic, momen itu sekaligus nunjukin duel terakhirnya melawan Zaraki buat 'melepas' gelar Kenpachi. Adegannya brutal, penuh darah, tapi juga punya makna filosofis dalam. Unohana akhirnya mati setelah mengembalikan identitas aslinya, dan itu jadi salah satu twist paling memorable di arc akhir 'Bleach'.

Unohana Retsu tuh salah satu captain paling underrated di 'Bleach', tapi jangan salah, dia itu monster sebenarnya. Aku selalu penasaran kenapa Kubo jarang banget kasih dia spotlight, padahal dari lore-nya dia adalah Kenpachi pertama – yang berarti dia pembunuh paling brutal di Soul Society sebelum Zaraki mengambil alih gelar itu. Kekuatannya di bidang kidō dan penyembuhan itu luar biasa, tapi yang bikin ngeri justru kemampuan pedangnya. Bayangin aja, dia bisa tahan duel sampai berhari-hari melawan Zaraki kecil yang waktu itu udah jago banget. Kalau dibandingin sama captain lain, aku rasa Unohana masuk tier atas bersama Yamamoto, Kyoraku, dan Ukitake. Masalahnya, dia jarang bertarung serius di timeline utama. Tapi dari flashback, jelas banget dia punya battle IQ gila-gilaan dan stamina yang nggak masuk akal. Aku yakin sih dia bisa ngimbangin Byakuya atau Toshiro dengan relatif mudah, apalagi kalau udah masuk mode 'Bankai' yang misterius itu. Sayang banget Kubo nggak eksplor lebih dalem soal ini.

Unohana di arc Hueco Mundo itu seperti gunung es yang perlahan mencair – di permukaan terlihat tenang, tapi di dalamnya menyimpan kedalaman yang bikin merinding. Awalnya kita cuma kenal dia sebagai taichou ke-4 yang lembut dan penyembuh, tapi di arc ini mulai ada petunjuk kalau dia bukan sekadar 'ibu pertiwi' Soul Society. Pas tim Hueco Mundo berangkat, ekspresinya saat melepas mereka itu subtle banget, tapi ada aura misterius yang bikin penasaran. Scene paling memorable buatku adalah ketika dia ngobrol dengan Zaraki Kenpachi. Di sini mulai keluar vibes 'something’s not right'. Caranya dia ngomong soal pertempuran dan darah itu nggak wajar buat seorang penyembuh. Ada flashback singkat yang menunjukkan kalau dia punya masa lalu gelap, dan itu jadi foreshadowing buat twist besar di arc berikutnya. Aku suka banget cara Kubo Tite perlahan mengungkap sisi lain Unohana tanpa buru-buru.

Unohana Retsu adalah salah satu karakter paling misterius sekaligus memesona di 'Bleach', dan perannya jauh lebih dalam daripada sekadar dokter yang tenang di Soul Society. Awalnya, dia dikenal sebagai kapten divisi 4 yang lembut dan selalu tersenyum, tapi di balik itu tersimpan sejarah kelam sebagai 'Kenpachi pertama'—legenda yang begitu ditakuti sampai namanya dihapus dari catatan resmi. Transformasinya dari monster pembunuh menjadi penyembuh adalah salah satu arc terkuat dalam seri ini, menunjukkan kompleksitas moral dan tema penebusan yang khas 'Bleach'. Hubungannya dengan Zaraki Kenpachi juga menjadi kunci perkembangan karakter keduanya. Unohana mengorbankan diri untuk membangkitkan potensi sejati Kenpachi, sekaligus menyelesaikan 'tugas' yang dia tinggalkan berabad-abad lalu. Adegan pertarungan terakhir mereka di Muken bukan sekadar duel fisik, tapi juga ritual peralihan generasi dan penutupan lingkaran sejarah. Kubo Tite menggambarkan momen ini dengan visual yang brutal sekaligus puitis, di mana darah dan pedang menjadi metafora untuk warisan dan pertumbuhan. Di luar narasi pertarungan, kehadiran Unohana memberi kedalaman pada dunia Soul Society. Dia adalah bukti bahwa bahkan di antara shinigami, ada lapisan sejarah yang gelap dan tak terkatakan. Desain karakternya yang kontras—sifatnya yang kalem vs masa lalunya yang kejam—menciptakan ketegangan dramatis yang jarang terlihat di anime mainstream. Setiap kali dia muncul di layar, ada aura ambigu yang memancing penasaran: apakah dia benar-benar berubah, atau hanya menyembunyikan sisi ganasnya di balik senyuman?

Membicarakan Unohana Retsu dari 'Bleach' selalu bikin deg-degan karena karakter ini punya aura misterius sekaligus menggentarkan. Ya, dia memang mati dalam arc 'Thousand-Year Blood War', tapi konteksnya jauh lebih dalam dari sekadar 'tewas biasa'. Pertarungan epik melawan Zaraki Kenpachi di Muken jadi momen penuh makna buat kedua karakter—Unohana akhirnya melepaskan identitasnya sebagai 'Yachiru' si monster perang pertama Soul Society demi mengasah potensi Kenpachi. Kubo Tite bikin adegan ini dengan atmosfer yang begitu theatrical; darah, pedang, dan dialog bernuansa 'passing the torch' bikin momen kematiannya terasa seperti ritual suci. Yang bikin sedih, Unohana sebenarnya bisa bertahan jika tak memilih jalan ini. Tapi justru di situlah kecantikan tulisannya—dia mati sebagai prajurit sejati, bukan sebagai dokter yang selama ini kita kenal. Adegan terakhirnya dengan Kyoraku Shunsui juga bikin merinding; dia tersenyum lega karena merasa tugasnya selesai. Buat yang belum baca manga atau nonton animenya, siapin tisu karena animasi di episode 'The Blade Is Me' bikin adegan ini 10 kali lebih menghancurkan hati. Kubo emang jago banget bikin kematian karakter terasa seperti puisi, bukan sekadar shock value.