Siapa Penulis Asli Buku 'Dan Tak Seharusnya Aku' Dan Karyanya Lain?

Ada sesuatu yang sangat menyentuh tentang bagaimana 'Kidult' menggali konflik batin antara menjadi dewasa dan mempertahankan jiwa kanak-kanak. Liriknya seolah bicara langsung kepada mereka yang merasa terjepit antara tuntutan dunia dewasa dan kerinduan akan kesederhanaan masa kecil. Aku sering merenungkan bait 'Dalam hatiku ada anak kecil yang menangis', karena itu menggambarkan universalitas perasaan ini. Musik SEVENTEEN selalu punya kedalaman emosional, tapi 'Kidult' khususnya terasa seperti surat cinta untuk semua orang yang pernah merasa tidak cukup 'dewasa'. Aku suka bagaimana mereka tidak memberikan solusi pasti, tapi justru merangkul ambiguitas itu. Ini lagu yang memberiku izin untuk merasa rapuh tanpa harus malu.

Lagu 'I Really Like You' itu beneran catchy banget, dan ternyata dinyanyiin oleh Carly Rae Jepsen! Aku pertama kali denger lagu ini pas lagi scrolling playlist pop, langsung ketagihan. Dia emang queen of bubblegum pop sih, apalagi setelah hits sebelumnya 'Call Me Maybe'. Yang bikin lagu ini makin special, ada cameo Tom Hanks di MV-nya, lucu banget! Jepsen punya cara unik buat bikin lagu yang simpel tapi bikin senyum-senyum sendiri. Aku suka banget sama energi ceria dan lirik polosnya yang nggak berusaha jadi deep, tapi justru relatable. Kalau lagi bad mood, putar lagu ini langsung auto joget di kamar. Beberapa orang mungkin bilang lagunya 'basic', tapi menurutku justru kesederhanaannya yang bikin memorable.

Simple Quran memungkinkan Anda membaca seluruh Al-Quran dengan teks Arab yang jelas, terjemahan bahasa Indonesia, dan fitur pencarian ayat, sehingga belajar Al-Quran menjadi lebih mudah dan praktis.

Aku sering membandingkan novel dan cerita pendek seperti dua perjalanan: satu road trip panjang penuh belokan, satu lagi lari singkat yang padat energi. Dalam pandanganku, perbedaan paling nyata ada di ruang untuk berkembang. Novel memberi penulis jam terbang untuk menganyam banyak lapisan — plot cabang, latar yang luas, relasi antar tokoh yang berubah pelan, bahkan tema yang bertransformasi seiring halaman. Itu membuat pengalaman membaca terasa seperti tinggal di dunia lain selama berhari-hari; kamu bisa merasakan napas kota, kebiasaan tokoh, dan waktu yang bergulir. Sementara cerita pendek lebih seperti kilatan; fokusnya intens, biasanya hanya satu momen atau ide yang dieksplorasi dengan kedalaman emosional atau simbolisme. Bacalah contoh seperti 'Hills Like White Elephants' untuk merasakan bagaimana satu adegan bisa memuat seluruh konflik. Dari sisi teknik, novel sering butuh struktur bab, pace yang dikontrol, dan subplot yang saling mengikat. Cerita pendek menuntut ekonomi kata: setiap kalimat harus membawa berat. Sebagai pembaca dan penulis amatir, aku selalu kagum pada bagaimana penulis bisa membuat dampak besar dengan ruang terbatas — itu seni tersendiri. Kedua bentuk itu saling melengkapi; kamu kadang ingin tenggelam lama, kadang butuh ledakan instan yang mengguncang perasaan.

Aku selalu berhati-hati kalau mau menuliskan lirik di review, karena lirik itu bukan sekadar kata — itu karya berhak cipta. Di Indonesia, UU Hak Cipta memberi ruang untuk mengutip dalam konteks kritik atau ulasan, tapi ada syarat tidak tertulis yang umum diikuti: kutipan harus singkat, relevan dengan poin ulasan, dan jelas menunjukkan sumbernya. Artinya, jangan menyalin seluruh lagu 'Way Back Home'; cukup ambil baris yang benar-benar mendukung analisismu. Cantumkan nama pencipta atau artis serta sumber (mis. album atau single), dan gunakan tanda kutip agar pembaca tahu itu bukan kata-katamu. Kalau kamu perlu mengutip bagian panjang (mis. beberapa bait atau chorus penuh), sebaiknya minta izin dari pemegang hak atau label. Selain itu, hindari mengubah lirik karena hak moral mengharuskan atribusi dan larangan distorsi. Praktisnya, kalau ragu: parafrase saja atau kutip sedikit, beri kredit, dan link ke sumber resmi seperti halaman resmi artis atau layanan streaming. Dengan begitu review-mu tetap kuat tanpa tersandung masalah hak cipta — dan pembaca tetap dapat merasakan inti lagunya melalui kata-katamu.

Satu hal yang selalu mengusikku adalah bagaimana satu kalimat dari Eren bisa membuat Levi menoleh dari dinginnya yang tampak tak tergoyahkan. Aku melihat Levi seperti seseorang yang menumpuk batu demi batu supaya tidak lagi terluka. Eren, dengan kata-katanya yang keras dan sering kali polos brutal, sering kali meletakkan batu itu miring—kadang membuat retak kecil, kadang memaksa Levi meletakkan tangannya untuk menahan. Di awal, kata-kata Eren tentang kebebasan dan dendam membuat Levi bertindak lebih protektif; dia melihat potensi dan bahaya di Eren sekaligus. Itu membuat Levi jadi lebih waspada, memfilter perintah menjadi sesuatu yang bukan hanya soal misi, melainkan tentang menahan api Eren agar tidak membakar segalanya. Seiring cerita berjalan, kalimat Eren yang berubah dari tekad sederhana jadi ideologi ekstrem mempengaruhi Levi secara mendalam. Aku merasakan bagaimana Levi yang sebelumnya memilih efisiensi dan jarak mulai kehilangan keseimbangan antara tugas dan nurani. Eren memaksa Levi menghadapi pilihan moral yang lebih berat—apakah seorang yang kuat berhak menentukan akhir bagi orang lain? Pada akhirnya, efek kata-kata Eren pada Levi bukan cuma soal strategi; itu menguak sisi kemanusiaannya yang paling rapuh, membuatnya bertindak bukan semata karena perintah, tapi karena beban emosional. Bagi saya, itu memberi Levi dimensi yang membuatnya tak lagi sekadar kapten dingin, melainkan figur yang terus dipaksa memilih antara hati dan kewajiban.

Kalau suka baca fanfiction terutama yang NSFW, aku sering cari di Archive of Our Own (AO3). Situs ini punya tag system yang bagus, jadi tinggal cari 'Naruto Lemon' atau 'Naruto NSFW' dan bakal nemu banyak pilihan. Ada juga filter pairing kalo mau spesifik seperti Naruto x Hinata atau SasuNaru. Yang keren, banyak penulis berbakat di sini yang bikin cerita dengan karakterisasi akurat. Alternatif lain adalah Fanfiction.net, meski konten adult lebih tersembunyi. Kadang harus cari di forum atau link redirect. Ada juga beberapa blog Tumblr khusus fandom Naruto yang sering share drabbles. Tapi hati-hati dengan ads dan pop-up, lebih baik pakai ad blocker. Komunitas Discord tertentu juga punya channel khusus rekomendasi fanfic.

Satu video musik yang selalu membuat aku terpesona adalah karya dari band yang lagi hits, mengubah nada dan lirik 'Suka Sama Kamu' jadi lebih berarti. Visualnya yang ceria, dengan permainan warna yang cerah dan penari latar yang energik, bener-bener menambah kesan ringan dan bahagia. Aku suka banget bagaimana mereka menggambarkan perasaan jatuh cinta itu dengan berbagai momen manis, mulai dari pertama kali bertemu hingga saat-saat lucu yang membuat kita senyum sendiri. Bukan hanya sekedar lagu, setiap detil video ini bener-bener bikin kita merasakan semangat cinta yang rasanya universal. Setiap kali nonton, selalu terasa baru lagi, dan aku pun jadi pengen nonton berulang kali! Selain itu, ada juga versi live video yang bener-bener bikin jantung berdegup kencang. Di sana, kita bisa lihat interaksi langsung para penyanyi dengan fans mereka. Energi yang dibawa saat live itu terasa sangat mengesankan, dan ketika mereka menyanyikan 'Suka Sama Kamu', rasanya semua orang larut dalam suasana. Aku bisa lihat bagaimana orang-orang ikut bernyanyi, membuat momen itu jadi sangat menggerakkan. Apa lagi, liriknya yang mudah dinyanyikan itu bikin semua orang bisa merasa terhubung satu sama lain. Setiap elemen dari video, mulai dari penampilan hingga latar yang dipilih, membawa kita pada perjalanan emosional yang sangat menyenangkan. Aku percaya banyak orang bisa relate dengan situasi yang diperlihatkan, dan itu bikin satu persatu dari adegan di video terasa begitu akrab. Rasa suka ini menciptakan ikatan yang spesial antara penonton dan lagu, dan hal itu bikin aku selalu kembali lagi untuk menikmatinya. Menarik banget, kan? Aku yakin kalian pun akan menemukan banyak hal menarik yang bisa diresapi dari video-videonya, dan setiap kali mendengar lagunya, mungkin ingat kembali betapa menghiburnya saat menontonnya.