Library

Jangan Buruk Sangka

Pertahanan akan selalu runtuh seiring berjalannya waktu. Hidup terus berjalan menurut arusnya. Takdir akan selalu ada bersamaan dengan kehidupan. Tidak ada yang tau, kapan badai akan datang. Allen Zaleska adalah seorang Gadis berprestasi. Allen Zaleska mempunyai sebuah keluarga yang tidak menyayangi dirinya seperti seorang Anak. Allen Zaleska mempunyai seorang Adik yang bernama Alana Malikah Allen Zaleska mempunyai rupa yang buruk, sehingga seluruh keluarganya sangat jijik dengannya jika berdekatan. Wajah Allen Zaleska setengah cokelat dan setengah putih. Bisa dibilang, wajah Allen Zaleska berbelang-belang.

9 Chapters

Tak Sangka Dokter Itu Begitu

Aku seorang mahasiswi cantik yang kecanduan. Saking kecanduannya, akhirnya studi, kehidupan pribadi dan hubungan dengan pacarku menjadi terdampak. Karena aku benar-benar tidak tahu lagi harus bagaimana, aku akhirnya menuruti saran pacarku untuk ke klinik kampus dan mengobati kecanduanku. Ternyata dokter kampus yang merawatku adalah seorang pria bertubuh kekar dan kuat, teknik-tekniknya membuatku takut. Dokter itu pun mengikatku di atas kasur pemeriksaan. Aku yang benar-benar merasa ketakutan hanya bisa menangis sambil memohon kepadanya. Akan tetapi, pria itu malah mengangkat kedua kakiku dengan kasar ....

6 Chapters

ISTRI BURUK RUPA

Airin yang berwajah buruk karena luka bakar bekas kecelakaan, mengira bahwa sang suami mau menerima dia apa adanya tanpa memandang rupa. Nyatanya, sang suami punya maksud lain hingga mau menikah dengannya. Ketika pernikahan mereka berujung dengan pengkhianatan sang suami, Airin memutuskan untuk merubah dirinya dari si buruk rupa menjadi wanita kaya yang cantik jelita. Lalu, bagaimana dia akan membalas sang suami dengan selingkuhannya?

32 Chapters

Istri Buruk Rupa

Di ponsel suamiku tertulis si buruk rupa, rupanya pemilik nomor itu adalah diriku, istrinya. Menjadi istri dan juga ibu adalah sesuatu yang luar biasa. Aku jalani dengan tulus ikhlas, dengan dedikasi tinggi, tidak pernah mengeluh sedikitpun. Pekerjaan suamiku menuntutnya selalu tampil prima, rapi, dan wangi. Dia berada di lingkungan yang penuh dengan wanita wanita cantik. Sedangkan aku, bergelut dengan pekerjaan rumah, juga daster yang beberapa sudah buluk, berlubang di mana mana. Akankah aku mampu menjaga gelora cinta suamiku seperti sedia kala? seperti ketika kami baru bertemu, walaupun aku sudah tidak lagi memiliki waktu untuk merawat diri seperti dulu, apalagi aku menemukan fakta bahwa suamiku berselingkuh dengan rekan kerjanya. Dari sudut pandang tokoh wanita utama dan umum.

9.5

172 Chapters

PARADOX: Mimpi Buruk

Tahun 2053, dimana bumi mulai mengalami fenomena aneh dimulai dari munculnya sebuah tower misterius hingga munculnya sekumpulan monster dan iblis yang tiba tiba bermunculan. Alden, seorang pemuda yang sedang bekerja di toko buku dikejutkan dengan ledakan beruntun. Beruntung hidupnya terselamatkan dari ledakan misterius tersebut. Tapi ternyata, dibalik keberuntungan tersebut ada malapetaka besar yang menimpa dirinya dan juga umat manusia. Ya. Bumi mengalami evolusi yang menyebabkan perluasan area secara misterius. Di sisi lain juga manusia mendapatkan kekuatan pinjaman dari para dewa yang dapat digunakan untuk bertahan hidup dari gempuran makhluk misterius. Sejak kejadian tersebut populasi umat manusia menurun drastis menjadi 15%. Alden yang kehilangan seorang ibunya karena dibunuh oleh Monster, tercabik cabik hatinya. Dalam kemarahannya, dia bersumpah untuk membalaskan dendam kepada para dewa. Apakah bisa Alden melewati seluruh rintangan untuk membalaskan dendamnya? Berbagai teror dan langkah kematian menghampirinya.

Not enough ratings

5 Chapters

Jangan Mencintaiku

Deskripsi : Tepat di hari pertama Kayla Prawijaya pindah sekolah, dikacaukan oleh sosok seorang laki-laki berparas tampan. Lelaki itu mengacaukan hari pertamanya di sekolah barunya, sebut saja Mexsi Megantara. Murid pindahan dari Singapura. Kesalah-pahaman keduanya dimulai sejak pertama kali mereka bertemu, Mexsi membenci gadis itu. Sedangkan Kayla menganggap lelaki itu, orang gila baru. Karena tidak mengerti dengan sikap Mexsi yang seolah-olah telah mengenal dirinya, bahkan membencinya tanpa sebab. Saat kebencian semakin besar di antara mereka, Mexsi menemukan fakta mengejutkan. Ternyata kakanya yang telah tiada adalah cinta pertama Kayla. Lambat laun Mexsi merasa kasihan padanya, rasa itu berubah menjadi cinta. Pil pahit harus ditelannya, karena Kayla menderita penyakit kanker darah. Apakah Mexsi akan tetap mencintai Kayla?

123 Chapters

Kritikus Menjelaskan Mengapa Tiket Surga Mendapat Ulasan Buruk?

3 Answers2025-10-19 00:05:49

Gila, pas nonton 'Tiket Surga' aku langsung merasa ada yang janggal.

Pertama, naskahnya terasa klise sampai susah dipercaya — motif-motif drama keluarga yang harusnya menyentuh malah jadi paket ulang tahun premis lama: rahasia keluarga terungkap, amnesia yang kebetulan, dan konfrontasi puncak yang terlalu dipaksakan. Dialog seringnya seperti petunjuk plot, bukan percakapan manusia; banyak adegan terasa didesain supaya penonton harus mengerti tanpa diberi ruang buat merasakan. Dari sudut pandang aku yang sudah nonton banyak film sejenis, itu bikin empati sulit tumbuh karena karakternya tidak pernah diberi kedalaman yang konsisten.

Kedua, tonalitas film berantakan. Ada momen humor ringan, lalu tiba-tiba lompat ke melodrama ekstrem tanpa transisi emosional yang mulus. Peralihan tone yang kasar bikin banyak adegan kehilangan impact. Ditambah lagi, pacing sering melambat di bagian yang harusnya padat, lalu terburu-buru di klimaks; itu menunjukkan masalah editing dan arah cerita. Secara teknis ada beberapa layar indah dan musik yang oke, tapi estetika itu nggak cukup menutupi masalah struktural.

Akhirnya, casting dan akting juga jadi bahan kritik: beberapa pemeran berusaha keras, namun arah emosional mereka sepertinya nggak sinkron — kadang berlebihan, kadang datar. Kritik yang masuk bukan cuma soal kesalahan teknis, melainkan juga soal ekspektasi: film ini dijual sebagai sesuatu yang menggugah, tapi eksekusinya malah membuat penonton merasa dimanipulasi. Aku tetap menghargai usaha, tapi sebagai penonton yang mudah tersentuh, aku ngerasa jalan ceritanya mubazir dan itu yang bikin review jadi tajam.

Bisakah Mimpi Pacar Nikah Sama Orang Lain Menjadi Pertanda Buruk?

1 Answers2025-09-28 18:44:01

Dalam sudut pandang yang lebih mistis, mimpi tentang pacar yang menikah dengan orang lain bisa jadi pertanda yang cukup signifikan. Beberapa orang percaya bahwa mimpi seperti ini mencerminkan rasa cemas atau ketidakpastian dalam hubungan kita. Ketika kita merasa terancam atau tidak aman, mimpi bisa memperlihatkan apa yang kita khawatirkan. Dalam konteks ini, mimpi tersebut bisa jadi bahasa bawah sadar kita yang menyuarakan rasa takut kehilangan. Pada akhirnya, itu mungkin merupakan grafik emosional yang menggambarkan ketakutan untuk ditinggalkan atau merasa tidak cukup baik. Pesan dari mimpi itu mungkin bukan untuk menakuti kita, tetapi untuk lebih aktif dalam menjalin komunikasi dan mengekspresikan perasaan kita kepada pasangan.

Di sisi lain, siapa yang tidak pernah mengalami mimpi aneh yang bikin kita bertanya-tanya? Ketika kita berbicara tentang simbolisme dalam mimpi, kita bisa melihatnya dari sudut pandang psikologis. Mungkin saja, mimpi tersebut tidak ada kaitannya dengan pasangan kita sama sekali. Freudian sekali ya? Kita bisa jadi sedang berhadapan dengan perasaan kita sendiri—keinginan untuk mandiri, kebutuhan untuk mengeksplorasi, atau bahkan meragukan komitmen kita sendiri. Jika kita merasa tertekan atau terjebak dalam rutinitas, mimpi tersebut dapat terlihat seperti pengingat untuk mengambil langkah kembali dan merenungkan tentang apa yang sebenarnya kita inginkan. Mungkin bukan tentang pasangan, tetapi lebih tentang kita sendiri.

Dalam perspektif yang lebih optimis, mimpi seperti ini bisa saja tidak lebih dari sekadar refleksi acak dari pikiran sehari-hari. Terkadang, kita menyerap berbagai informasi tentang cinta dan hubungan dari banyak sumber: film, serial, bahkan gossip teman. Mimpi ini mungkin hanya sekadar produk dari semua tayangan dan obrolan yang kita simpan dalam pikiran. Jadi, jangan terlalu serius memikirkan mimpi itu! Manfaatkan ini sebagai peluang untuk meninjau kembali hubungan, berbicara dengan pasangan tentang ekspektasi dan kekhawatiran yang mungkin bersembunyi di dalam diri kita, dan jadikan itu sebagai kesempatan untuk memperkuat ikatan kita. Yang terpenting, selalu jaga komunikasi dengan pasangan, karena itu kunci dari setiap hubungan yang sehat.

Mimpi Suami Dengan Wanita Lain, Apakah Itu Pertanda Buruk Atau Baik?

4 Answers2025-09-26 15:39:55

Mimpi suami dengan wanita lain sering kali diartikan dengan berbagai cara dalam budaya kita. Saat banyak orang melihatnya sebagai sesuatu yang negatif, saya cenderung melihatnya dari sudut pandang yang berbeda. Mimpi bisa jadi refleksi dari ketidakpuasan dalam hubungan atau keinginan untuk mencari sesuatu yang lebih, baik dari segi emosional maupun fisik. Namun, mimpi tersebut juga bisa jadi mencerminkan ketidakamanan pribadi si suami. Jadi, mungkin lebih baik untuk membuka komunikasi, mencari tahu perasaan satu sama lain, dan memperkuat hubungan yang ada. Tidak ada yang lebih indah daripada saling memahami dan berbagi, bukan?

Selain itu, saya percaya bahwa mimpi merupakan hal alami. Suami kita juga manusia dengan perasaan dan pikiran yang kompleks. Bisa saja di dunia mimpi mereka, mereka bertemu sosok lain yang mengekspresikan bagian dari diri mereka yang mungkin terpendam. Itu tidak selalu berarti ada masalah dalam hubungan kita. Mungkin bisa jadi kesempatan untuk berbincang lebih dalam tentang apa yang sebenarnya mereka cari, seperti kebahagiaan, petualangan, atau kebebasan. Menghadapi mimpi tersebut dengan positif dapat mengubah persepsi dan menumbuhkan kedekatan.

Berbicara tentang mimpi, saya juga melihatnya sebagai tantangan untuk menilai dan memperbaiki aspek-aspek dalam hubungan kita. Misalnya, apakah ada elemen dari pernikahan yang terasa kurang? Momen-momen kita bersama mungkin perlu disegarkan kembali dengan kegiatan baru, seperti kencan romantis atau tantangan baru bertujuan membangun ikatan lebih kuat. Mimpi itu bisa jadi jendela untuk menjelajahi keinginan dan kebutuhan kita secara lebih mendalam. Jadi, dalam banyak cara, mimpi suami dengan wanita lain bukanlah akhir dunia, bisa jadi justru awal dari perjalanan baru untuk kedekatan yang lebih berarti.

Saya harap ini dapat membantu! Tentu, setiap orang memiliki cara berbeda untuk memaknai mimpi, tetapi penting untuk tidak langsung merasa cemas. Konversasi yang jujur dan terbuka adalah kunci untuk memahami satu sama lain lebih baik, dan itu bisa membawa kita ke arah yang lebih positif. Tidak ada yang lebih berharga daripada kebersamaan yang kuat dalam pernikahan kita.

Mimpi Buruk Pertanda Apa Setelah Menonton Film Horor?

4 Answers2025-09-06 09:55:44

Malam itu aku kebangun sambil ngos-ngosan, ngerasa adegan film masih nempel di kepala — dan mimpi buruknya baru kelar pas subuh.

Sebenernya mimpi buruk setelah nonton film horor biasanya bukan pertanda mistis semata, melainkan cara otak kita ngolah emosi dan ingatan. Saat kita nonton adegan menegangkan, amigdala (bagian otak yang ngurus rasa takut) aktif banget, lalu waktu tidur terutama di fase REM otak lagi sibuk konsolidasi memori. Kalau emosi belum tuntas, otak seringnya ‘ngulang’ adegan itu dalam bentuk mimpi jelek. Selain itu, kafein, begadang, cahaya layar, atau suasana hati yang lagi sensitif bisa memperburuk frekuensi mimpi buruk.

Kalau aku nemuin diri masih kebayang-bayang film seperti 'Hereditary' atau film lain yang intens, yang kepakenya biasanya teknik sederhana: grounding sebelum tidur (tarik napas dalem, renungi lingkungan sekitar), catat apa yang bikin kepikiran, dan ganti rutinitas malam dengan sesuatu yang menenangkan seperti baca buku ringan atau dengerin podcast santai. Kalau mimpi buruknya terus-terusan sampe ganggu aktivitas harian, itu udah pantas dibahas ke profesional karena kadang berkaitan sama kecemasan atau trauma yang lebih dalam. Aku sendiri lebih memilih nonton hal yang lucu sebelum tidur kalau mau istirahat beneran.

Mimpi Buruk Pertanda Apa Saat Hamil Pada Trimester Pertama?

4 Answers2025-09-06 11:30:59

Gak nyangka mimpi bisa bikin pagi-pagi langsung dikejar-dekejar perasaan, tapi itu nyata banget waktu aku hamil pertama kali.

Di trimester pertama hormon lagi naik-turun gila—progesteron dan estrogen berubah drastis—yang ngefek ke pola tidur dan membuat fase REM (mimpi paling hidup) lebih intens. Ditambah kecemasan soal kehamilan, takut kehilangan atau perubahan besar dalam hidup, semua itu gampang dimanifestasikan jadi mimpi buruk. Kadang mimpi itu cuma cara otak memproses ketakutan, bukan pertanda bahaya langsung.

Kalau aku, mulai rutin catat mimpi di ponsel, kurangi nonton yang menegangkan sebelum tidur, dan pakai teknik napas dalam sebelum tidur. Kalau mimpi buruk bikin susah tidur terus atau bikin panik berkepanjangan, aku bakal bilang ke bidan atau dokter supaya ngecek mood dan tidur — bisa jadi tanda kecemasan atau depresi yang perlu ditangani. Intinya: umum, bisa diredakan, dan jangan dipasung sendirian. Aku jadi lebih lembut ke diri sendiri setelah memahami ini, dan itu banyak membantu.

Akar Inspirasi Cerita 'Seburuk Buruknya Manusia'?

5 Answers2025-11-16 23:35:53

Ada sesuatu yang sangat menarik ketika membongkar inspirasi di balik 'Seburuk Buruknya Manusia'. Novel ini menggali kompleksitas moral manusia dengan cara yang jarang ditemui dalam karya lokal. Aku merasa penulis terinspirasi oleh pengamatan sehari-hari tentang bagaimana orang berubah dalam tekanan sosial, mirip dengan karakter-karakter dalam 'No Longer Human' karya Dazai tapi dengan konteks Indonesia.

Yang bikin gregetan adalah bagaimana cerita ini tidak hitam putih. Karakter utamanya bukanlah pahlawan atau penjahat sempurna, melainkan gambaran nyata tentang manusia dengan segala kontradiksinya. Aku sering menemukan elemen ini dalam diskusi psikologi modern tentang shadow self Jungian.

Apakah Anti Klimaks Selalu Buruk Dalam Serial TV?

4 Answers2025-12-03 04:18:31

Ada nuansa magis saat kita berbicara tentang anti klimaks dalam serial TV. Bukan sekadar 'buruk' atau 'baik', melainkan bagaimana ia memancing emosi penonton. Ingat ending 'The Sopranos' yang kontroversial? Layar hitam tiba-tiba itu justru menjadi bahan diskusi selama bertahun-tahun. Anti klimaks bisa seperti bumbu tak terduga—terkadang kita marah, tapi lama-lama menyadari: hidup memang sering tak punya closure sempurna.

Di sisi lain, anti klimaks yang ceroboh memang bikin frustasi. Bayangkan menghabiskan 10 episode misteri hanya untuk tahu si pembunuh... kabur begitu saja tanpa alasan. Tapi ketika digunakan dengan cerdik seperti di 'Neon Genesis Evangelion', chaos itu justru memperdalam tema eksistensialnya. Kuncinya ada pada niat kreator: apakah ini pilihan artistik atau sekadar malas menulis?

Apakah Dream Catcher Benar-Benar Menangkap Mimpi Buruk?

3 Answers2025-12-03 05:57:36

Ada sesuatu yang menenangkan tentang melihat dream catcher tergantung di dekat tempat tidur, seolah-olah ia menjanjikan perlindungan dari mimpi buruk. Aku ingat pertama kali mempelajari tentang asal-usulnya dari budaya Native American, di mana mereka percaya anyaman jaringnya bisa menyaring mimpi buruk dan hanya membiarkan mimpi indah yang lewat. Meskipun secara ilmiah tidak ada bukti konkret, pengalaman pribadiku cukup menarik. Dulu aku sering terbangun karena mimpi buruk, tapi setelah memasang dream catcher, frekuensinya berkurang. Mungkin efek placebo, tapi siapa peduli jika itu berhasil?

Di sisi lain, aku juga pernah membaca bahwa beberapa orang merasa tidak ada perubahan sama sekali. Kekuatannya mungkin lebih terletak pada keyakinan dan makna simbolisnya. Dream catcher bukan sekadar benda dekoratif; ia membawa cerita, tradisi, dan harapan. Bagiku, ia mengingatkan bahwa kita punya kontrol atas ketakutan kita, meskipun hanya dalam bentuk simbolis.

Mengapa Film Netflix Barat Mendapat Rating Buruk Meskipun Populer?

3 Answers2025-10-24 10:53:57

Ada satu hal yang sering menggangguku: film Netflix barat kerap populer namun dinilai buruk.

Aku merasa perbedaan antara 'populer' dan 'disukai' sering hilang dari diskusi. Netflix punya mesin rekomendasi yang mengarahkan film ke jutaan orang dengan cepat, jadi banyak judul bisa jadi viral hanya karena tampil di halaman depan atau dipromosikan oleh selebriti. Angka tontonan atau trending seringkali mencerminkan sukses pemasaran dan eksposur, bukan kualitas cerita. Selain itu, penonton sering menonton karena penasaran — judul yang terlihat bombastis atau trailer keren bisa mendorong orang klik, padahal setelah nonton mereka merasa cuma terhibur sementara atau justru kecewa.

Di sisi lain, skor kritikus dan rating pengguna di platform seperti IMDb atau Rotten Tomatoes punya ekspektasi berbeda. Kritikus menilai aspek teknis, struktur naskah, dan orisinalitas secara lebih ketat, sementara komunitas pengguna seringkali lebih keras ketika merasa dibohongi oleh hype. Ada juga fenomena review-bombing atau pembelaan fanbase yang membuat skor semakin terpolarisasi. Belum lagi masalah lokalitas — humor, konteks budaya, atau dubbing/subtitle yang kurang pas bisa membuat penonton internasional memberi nilai rendah.

Contohnya, film seperti 'Bird Box' atau 'Red Notice' sempat meledak dari sisi jumlah tontonan tapi mendapat respon beragam dari kritikus. Aku sendiri senang menonton apa yang lagi rame, tapi seringnya aku lebih menghargai film yang memantul di pikiranku beberapa hari setelah menonton ketimbang yang cuma bikin heboh sehari. Itu kenapa populer tidak selalu sama dengan berkualitas, setidaknya menurut pandanganku.

Bagaimana Cara Mencegah Mimpi Buruk Jadi Kenyataan?

4 Answers2025-12-22 10:21:58

Ada sesuatu yang menarik tentang cara otak kita mengolah rasa takut dan mimpi buruk. Aku sering merasa bahwa mimpi buruk bukanlah prediksi, tapi lebih seperti cermin dari kecemasan yang kita pendam. Salah satu cara yang kupraktikkan adalah menulis jurnal sebelum tidur, menumpahkan semua kekhawatiran di atas kertas sampai rasa itu berkurang.

Aku juga menemukan bahwa menciptakan ritual tidur yang menenangkan—seperti mendengarkan musik instrumental atau membaca cerita ringan—membantu mengalihkan pikiran dari hal-hal negatif. Yang paling penting, aku berusaha mengingat bahwa mimpi hanyalah mimpi, bukan ramalan. Ketika bangun, aku segera mencari hal konkret yang bisa dikontrol di dunia nyata, seperti menyusun rencana darurat kecil untuk situasi yang mengganggu dalam mimpi.