Lookism 389 Indo

Di mata orang lain, Satria itu cowok "dungu" dan terlalu polos karena sering senyum dan mengalah, padahal itu cuma topeng. Aslinya, dia cerdas dan menyembunyikan kemampuan bela diri tingkat tinggi warisan gurunya di desa karena sebuah janji. Hidupnya berubah ketika dia diminta jadi satpam di rumah yang isinya tiga wanita cantik. Sejak saat itu, dia terjebak dalam pusaran harem gadis-gadis yang membuat dirinya terus menjadi idaman para wanita, termasuk di kampusnya.

Menjadi cantik dan awet muda merupakan impian setiap wanita. Tapi, jika melewati jalan yang salah apa masih bisa di benarkan? Edi membuat istrinya terobsesi dengan kecantikan dan awet muda. Namun, Mayang sang istri tak tahu bahwa itu hanya taktik Edi agar ia Jadi Kuyang.

Namaku Khairan Alyssa — Rakyat Jelata, Roker KRL Bekasi, dan ... Ratu Grindlandia! “Miss Khairan Alyssa, kamu harus menikah denganku. Hanya ini caranya aku bisa memberimu perlindungan penuh yang tidak bisa diganggu gugat oleh siapapun. Tidak oleh musuhku, tidak juga oleh negaramu.” Kesadaranku belum terkumpul sepenuhnya saat mendengar kalimat panjang yang membingungkan itu. Seperti bukan kalimat yang seharusnya ditujukan untukku. Tapi percayalah, aku sangat yakin kalau tadi dia menyebut Khairan Alyssa. Memangnya ada berapa Khairan Alyssa di dunia ini? Di ruangan ini? Tunggu. Ruangan apa ini? Mataku sontak terbuka lebar, dan pandanganku menjadi sangat fokus. Aku langsung melihat ke segala arah. Ke tubuhku, ke ruangan asing itu, tiang infus, juga pria berhidung mancung di hadapanku. Kalau tidak geger otak, berarti ingatanku masih utuh. Laki-laki ini adalah Domnick. Domnick si Raja Kerajaan Grindlandia. Domnick Raja Grindlandia yang kaya raya tampan berkuasa dengan istri cantik jelita serba sempurna. “Maaf, tadi kau bilang apa?” pintaku memastikan. “Jadilah ratuku, Alyssa,” jawab Domnick dengan serius. Terlihat dari mimiknya. Oke. Mungkin aku belum seutuhnya sadar. Raja beristri ini minta aku menikahinya? Sekarang? Kenapa? Kok bisa? Buat apa? Kucoba memejamkan mata sekali lagi, sambil menarik nafas sebanyak mungkin. Menambah jumlah oksigen yang masuk ke otakku, agar aku bisa mengingat semua kejadian yang membuatku tiba-tiba dilamar raja ini. 

Tinggal bersama tante dan seorang adik perempuan yang sama-sama hobi dandan membuatku merasa terasingkan. Bagaimana tidak, mereka sering kali kompak menyindirku, menganggap diriku tidak laku-laku gara-gara tidak memakai lipstik. Ditambah lagi, beberapa lelaki yang pernah mendekatiku justru lebih tertarik pada tante dan adikku. Tanteku berstatus janda, sementara adikku belum menikah. Alasanku tampil natural tanpa lipstik salah satunya untuk menemukan sosok lelaki yang tidak memandang fisik. Lantas, bisakah aku menemukan lelaki seperti itu di saat tante dan adikku jauh lebih menarik daripada aku?

"Teori tanpa praktik itu lumpuh. Praktik tanpa teori itu buta. Kita? Kita adalah bencana yang sempurna." Bagi Riana, jatuh cinta lagi adalah hal mustahil. Apalagi pada Galih—bocah ingusan penghuni kamar 101 yang lebih sering menatap layar laptop daripada menatap mata wanita. Riana hanya berniat menggodanya, sedikit bersenang-senang untuk melupakan vonis "wanita gagal" yang ditempelkan masyarakat padanya. Tapi Galih punya kejutan. Di balik sikap canggung dan kacamata kudetnya, tersimpan jiwa tua yang mengerti cara memuliakan wanita lebih baik daripada pria dewasa manapun. Galih tidak menawarkan janji manis; ia menawarkan "praktik" yang membuat lutut Riana lemas dan hatinya kembali hidup. Namun, dunia tidak ramah pada kisah cinta Ibu Kos dan Anak Kos. Stigma sosial, gunjingan tetangga, dan intervensi keluarga siap merobek ikatan rapuh mereka. Saat Riana didesak untuk melepaskan Galih demi "kebaikan bersama", ia dihadapkan pada dilema terbesar: kembali pada logika dewasa yang aman namun menyiksa, atau mempertaruhkan segalanya demi pria muda yang menjadikannya ratu di atas ranjang butut kamar kos. Kadang, pahlawanmu tidak datang menunggang kuda putih. Kadang, dia hanya memakai kaos oblong, membawa flashdisk, dan siap melawan dunia untukmu.  

Satria, pria yang terpaksa menduda karena ditinggal kabur oleh istrinya pada malam pertama yang takut akan paras menyeramkan karena wajahnya ditumbuhi bulu mulai dari alis, kumis, dan jambang yang menyatu.Terlebih, pernikahan itu terjadi karena wasiat ibunda Satria yang tengah dirawat akibat sakit di Singapura.Sang istri lari dari kamar hotel tunggang langgang setelah melayangkan tendangan yang mengenai burung perkututnya. "Dasar istri durhaka. Awas kamu kalau ketemu, akan kuperkosa siang malam sampai tak bisa jalan!" Akankah Satria berhasil menemukan istri dan menepati sumpahnya untuk memerkosa istrinya yang durhaka?