10月スタートの手帳にぴったりのプランナー術は？

結婚式プランナーである私は、自分の夫とその浮気相手の結婚式を、この手でデザインした。 神蔵遥生（かみくら はるき）と付き合って五年。 三年はコロナ禍で、二年は結婚と出産。 ずっと憧れてきた結婚式は、彼の口から聞けばいつも「また今度」。 そんなある日、新しい結婚式の依頼が入った。 依頼主はまだ若い女の子で、目元がふわっと笑っていて、とても幸せそうだった。 「ここ、彼氏が選んでくれた場所なんです。絶対にここで挙げたいって」 資料を受け取り、視線が会場の名前に落ちる。 ――私が何度も夫に提案し、夢にまで見たフランスの教会。 まさか同じ趣味の人がいるなんて、と苦笑しそうになった次の瞬間。 視界に飛び込んできた新郎の名前。 神蔵遥生。 指先が、紙の上で音もなく止まった。 向かいの女の子は幸せに浸ったまま、さらに嬉しそうに続ける。 「私たち、まだ付き合って二ヶ月なんですけど……。でも彼、私に最高の結婚式をあげたいって」 私は口元をゆるめ、五年間毎日見てきたその男の名前を見つめた。 ――ようやく訪れた。彼の結婚式をプランニングする、この瞬間が。 残念なのは、花嫁が私じゃないってことだけ。

大型連休、私は夫の谷口湊（たにぐち みなと）と旅行に行く予定だった。しかし、湊は今回も急に地方出張が入ったと言い、私との約束を直前になって反故にした。だが、彼の秘書である原田睦月（はらだ むつき）のインスタには二人がビーチで寝そべる写真が上がっていたのだ。 【うちの社長、この前の連休は一緒にお月見をして、今回の連休は一緒に海に来てくれた。次の連休は、どこについて来てもらおうかな。みんな、映える場所教えて！ちなみにうちの社長、かっこよすぎ】 コメント欄もかなり盛り上がっていた。 私は画面を見つめ、冷静にこう書き込む。【役所がいいんじゃない？写真も撮れるし、入籍もできるから】 私がそんな投稿をすると、事情を知る同僚たちが、私が湊と大喧嘩するんじゃないかと勝手に心配して連絡してきた。 すると、私が連絡する前に、先に湊から電話がかかってきた。彼は呆れた声でこう言った。 「こんな些細なことで、いちいち騒ぎ立てやがって。一緒に日光浴くらい何なんだ？出張先で息抜きしちゃいけないのかよ？ ただお前と旅行に行けなかっただけだろ？それなのに、大げさすぎ。今すぐさっきのコメントを消せ。睦月がみんなにどう思われるか…… そもそも、俺たちはもう入籍してるんだから、これから一緒に過ごせる休日なんて腐るほどある。次の休みは付き合ってやるからさ」 この言葉、今までにどれだけ聞いただろう。私は皮肉な笑みを浮かべた。 次なんてもうないのに。 連休が終われば、離婚届受理証明書が手元に届くのだから。

同窓会の最中、学級委員長が当時それぞれ書いたタイムカプセルの手紙を取り出し、皆の前で読み上げ始めた。 斉藤瑞樹（さいとう みずき）の番になると、彼の手紙にはこう書かれていた。 【早く菊地瑠夏（きくち るか）を妻に迎えられますように】 周囲の同級生たちは一斉に囃し立てた。 「今頃とっくに結婚してるんだろ？どうして俺たちを結婚式に呼んでくれなかったんだよ」 瑞樹が答えるより先に、彼の隣に座っていた女性が笑顔で口を挟んだ。 「彼は今、うちの社長なのよ。起業で忙しいから、結婚する暇なんてないわ。 これ以上変に結婚を急かして、社長の邪魔をしたら、ただじゃおかないからね」 野村澪（のむら みお）。学生時代、瑞樹がひどく嫌悪していた、彼に異様なほど執着していた女性であり、現在は彼の秘書を務める女だ。 瑞樹はそれを否定することなく、ただ私の肩を抱き寄せ、相変わらず優しく微笑んでいた。 私はその腕をすり抜け、皆に向かって静かに微笑みかけた。 「来月の初めに結婚式を挙げるの。みんな、ぜひお祝いに来てね」 澪の顔色は瞬時に青ざめ、目を赤くして瑞樹を見つめた。 瑞樹は眉をひそめ、うつむいてスマホを取り出した。 次の瞬間、私のスマホが振動した。 【体裁を気にして同級生に嘘をつく必要はないだろう。今は起業の重要な時期なんだ。結婚はもう少し待ってくれ】 私は画面を消し、返信はしなかった。 私は嘘などついていない。 来月の初めに、私は間違いなく結婚する。 ただ、花婿は彼ではないだけだ。

私・岡崎紬（おかざき つむぎ）が切迫流産で入院した。 その夜、夫の岡崎承平（おかざき しょうへい）の秘書がSNSに投稿した。 私たちの新居で、その秘書・清水穂香（きよみず ほのか）が私のパジャマを着て、バスローブしか身につけていない承平と抱き合って、グラスを傾けている。背後のテーブルには、豪華な料理がずらりと並んでいた。 添えられた言葉はこうだ。 【ごちそうさまでした。お料理よりも、彼のほうがずっと美味しかった】 私はすかさずコメントを残した。 【避妊はちゃんとしてね。彼、まだ禁煙も禁酒もしてないから、できちゃったら大変よ？】 すると承平は、穂香がただ浴室を借りに上がってきただけだと言い張り、私の心がおぞましいから何を見ても汚く見えるのだと責め立てた。 さらに、私をわがままで器が小さく、底意地の悪い女だと罵り、私のせいで穂香が怯えて泣き出してしまったと怒り狂った。 まもなくして、穂香から使用済みの避妊具の写真とともに、挑発的なメッセージが届いた。 【おばさん、何様のつもりで私に勝とうとしてるわけですか？】 私は手首の医療用リストバンドを引きちぎった。 こんなクズ男なんて、誰が欲しがるっていうの？ お腹の子は、もう諦める。

結婚して九年になる。毎年の結婚記念日には、夫は航空会社からフライトの担当を言い渡されたと言いながら、私をなだめるために高価なイヤリングを買ってくれた。 ところが今年の結婚記念日、私は偶然、彼と友人の談笑を耳にしてしまった。 「知樹、毎年結婚記念日にはお前、伊織（いおり）さんと一緒に過ごしてるんだろ？望美（のぞみ）さんは全然気づいてないのか？」 「そりゃあ、彼女が子どもを授かれないのも無理はない。あの程度の種じゃ、全く足りないからな」 東雲知樹（しののめ ともき）は煙草をふかしながら、同意するように言った。 「伊織はすべてを捨てて、俺のところへ来た。だから、彼女に家を作ってやらなきゃ。 望美のことなら、彼女が流産した時からもう愛してない。時期が来たら、離婚するつもりだ。 彼女に不公平なのはわかってるけど、金で埋め合わせる方法を考えるさ」 だが知樹には、もうその機会は訪れないだろう。結婚記念日のその日に、私は卵巣がんの末期と診断されたのだから。 すでに愛されていないのなら、私も彼を手放す覚悟はできている。 知樹、それぞれの人生を歩もう。

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。